Рона

Новые приключения Лесси / The New Lassie / все 48 серий Год выпуска: 1989-1992 Страна: США Жанр: Семейный / Приключения Продолжительность: 48 серий по 21 мин. Перевод: Профессиональный (многоголосый, закадровый) Русские субтитры: нет Режиссеры: Зигмунд Неуфелд мл., Дэннис Доннелли, Кори Аллен и др. В ролях: Уилл Ниппер, Ди Уолдж Стоун, Кристофер Стоун, Венди Кокс, Джон Провост Описание: Продолжение знаменитого сериала. Нынешняя Лесси - потомок Лесси из оригинального сериала. Теперь ее владельцы - семья МакКаллохов: 11-летний Уилл, его старшая сестра Мэган, и их родители - Крис и Ди. Лесси появляется в семье МакКаллохов благодаря Стиву, сводному брату Криса (его играет Джон Провост, исполнитель роли Тимми Мартина в оригинальном сериале). Как всегда, Лесси и ее хозяевам предстоит поучаствовать во многих приключениях, не раз выручая друг друга. Качество: TVRip Формат: AVI Видео: Кодек: DivX Битрейт: 810-1450 кбит/с, Размер кадра: 4:3, 640x480, 25.00 кадров/с, 0.105-0.189 bit/pixel Аудио: Кодек: MP3 Битрейт: 128-160 кбит/с, 48 кГц, 2 канал. http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1807539 Другие фильмы о Лесси на трекере Телесериал Лэсси / Lassie - телесериал 1968 - 1973 гг. Полнометражные фильмы: Лесси возвращается домой / Lassie Come Home (1943) Храбрость Лесси / Courage of Lassie (1946) Лесси в разрисованных холмах / Lassie The Painted Hills (1951) Лэсси / Lassie (2005) Альтернативные раздачи Новые приключения Лесси / The New Lassie (TVRip 5 серий в формате DVD-Video)

Она появилась на свет в столице Австрии с именем Хедвиг Ева Мария Кислер, ходила в театральную школу и рано начала сниматься в кино. Дебютировала в немецком фильме «Geld auf der Straße» (Девушка в ночном клубе, 1930). Волну мировой известности принес ей чехословацкий фильм «Экстаз» (Ева, 1933). Первая в истории художественного полнометражного кино 10-минутная сцена обнаженного купания в лесном озере вполне невинна по современным меркам, но в 1933 году она вызвала бурю эмоций. Картина была запрещена к показу в ряде стран и выпущена в прокат через несколько лет с цензурными купюрами. В том же году родители выдают дочь замуж за фабриканта оружия, австрийского миллионера Фрица Мандла. После 4-х лет неудачного брака фрау Мандл совершает классический побег из замка, подсыпав снотворного горничной. На пароходе «Нормандия» она отправляется из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не придется обивать пороги в Голливуде, кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли кинематографисты. Правда, чтобы не вызвать аналогичных ассоциаций у пуританской публики США, ей советуют взять псевдоним. Хедвиг Кислер становится Хеди Ламарр. Прямо на «Нормандии» она подписывает выгоднейший контракт с самим основателем студии MGM Луисом Майером. Новый виток карьеры разворачивается головокружительно. В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъёмках 30 млн долларов. За свою карьеру в Голливуде актриса сыграла в таких популярных фильмах, как «Алжир» (Габи, 1938), «Леди в тропиках» (Манон де Верне, 1939), экранизации Дж. Стейнбека «Тортилья-Флэт» (Долорес Рамирес, 1942, реж. Виктор Флеминг), «Опасный эксперимент» (Алида Бедо, 1944) и эпическая лента Сесила де Милля «Самсон и Далила» (Далила, 1949). Последнее появление на экране в фильме «The Female Animal» (Ванесса Виндзор, 1958). Хеди была замужем шесть раз, имела троих детей. Помимо кино, Хеди Ламарр занималась наукой. В 1942 году она запатентовала систему, позволяющую на расстоянии управлять торпедами. Ценность технологии «прыгающих частот» была оценена только с годами. День рождения актрисы 9 ноября назван Днем изобретателя в США. Без изобретения Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны стандарта GSM. В 1966 году 52-летняя актриса попыталась было вернуться на экран, но этому помешала развернутая против нее кампания травли. Резкий, неуживчивый характер, привычка откровенно высказывать нелицеприятное мнение о Голливуде и его нравах создали Хеди Ламарр много коварных и влиятельных врагов. Однажды ее обвинили в краже туфель стоимостью меньше 100 долларов из магазина во Флориде. Хотя суд и отверг это абсурдное обвинение, пятно от инцидента осталось надолго. Еще больший урон ее репутации нанесла поддельная биография актрисы под названием «Экстаз и я» (1966), в которой она якобы призналась, что страдает нимфоманией. «Эта книга разрушила мою карьеру и мою жизнь». Прах актрисы был согласно завещанию развеян на её родине, в Австрии. http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2981281

Провинциалка / La Provinciale Год выпуска: 1953 Страна: Италия Жанр: Драма Продолжительность: 01:49:14 Перевод: Профессиональный (двухголосый) Русские субтитры: нет Режиссер: Марио Солдати / Mario Soldati В ролях: Джина Лоллобриджида, Франко Интерленги, Набриэле Ферцетти, Альда Мангини, Ренато Бальдини, Нанда Примавера, Мэрилин Буферд Описание: #1 Молодая девушка из маленького городка, соблазненная парнем, который не хочет на ней жениться, вынуждена уйти из дома. В поисках покоя она не раздумывая выходит замуж за ученого профессора. Скучая, будучи замужем, она не понимает истинной цены своего любящего мужа... пока не становится слишком поздно. #2 Джемма и Франко Ваннуци собираются переезжать в Рим. На прощальную вечеринку к ним приходит графиня Эльвира Качиани. Вдруг ее велеречивые рассуждения прерывает Джемма, бросившись на знатную гостью с ножом! Зрителю предстоит увидеть несколько версий того, почему это случилось. Доп. информация: IMDB User Rating: 7.0 /10 (31 votes) Релиз Огромное спасибо lehachuev за найденный рип и синхронизацию звука! Все раздачи фильма. Качество: DVDRip Формат: AVI Видео кодек: XviD Аудио кодек: MP3 Видео: 608x452 (1.35:1), 25 fps, XviD MPEG-4 ~1408 kbps avg, 0.20 bit/pixel Аудио: Audio #1: RUS 48 kHz, MPEG Layer 3, 2 ch, ~128.00 kbps avg Audio #2: ITA 48 kHz, MPEG Layer 3, 2 ch, ~128.00 kbps avg http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2958862 http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1990112

http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2380512 Смеющийся полицейский / The Laughing Policeman Год выпуска: 1973 Страна: США Жанр: триллер, драма, криминал Продолжительность: 1:51:52 Перевод: Любительский (одноголосый) Н. Севастьянов + оригинал Русские субтитры: нет Режиссер: Стюарт Розенберг / Stuart Rosenberg В ролях: Уолтер Маттау (Захват поезда Пелэм 1-2-3, Странная парочка), Брюс Дерн (Резня в день Святого Валентина, Трип), Луис Госсет мл., Альберт Полсен, Энтони Зербе, Вэл Эйвери, Кэти Ли Кросби, Марио Галло, Джоанна Кэссиди, Ширли Баллард Описание: Одно из жертв массового убийства в Сан-Франциско оказывает полицейский Эванс. Отдел убийств пытается раскрыть преступление, проверяя личности погибших. По роману скандинавских писателей Майа Шёвалль и Пера Валё (Sjöwall and Wahlöö) Доп. информация: В 70-х вышло по крайней мере три отличных криминальных драмы с Уолтером Маттау - "Чарли Вэррик", "Пелэм 1-2-3" (на который в 2009 году сняли предсказуемо-голливудский ремейк) и "Смеющийся полицейский". Все эти фильмы очень аккуратны, в них не много пиф-пафа, вообще отсутствует суета или американский пафос. Персонажи, в отличии от современных боевиков, не картонные, а настоящие живые люди со своими недостатками и положительными сторонами - будь то полицейский или убийца. В общем, такой фильм - лишнее доказательство тому, что нынешние поделки с художественной точки зрения не идут ни в какое сравнение с классикой 60-70 х годов. Всё это конечно, личное мнение. Качество: DVDRip Формат: AVI Видео кодек: DivX Аудио кодек: MP3 Видео: 624x336 (1.86:1), 23.976 fps, XviD 1.1 beta 1 (build 38) ~676 kbps avg, Аудио 1: 44.100 kHz, MPEG Layer 3, 2 ch, ~320.00 kbps avg Аудио 2: 48 kHz, MPEG Layer 3, 2 ch, ~320.00 kbps avg оригинал http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2509495 Взятие Пелхама на раз, два, три / The Taking of Pelham One Two Three Год выпуска: 1974 Выпущено: Palladium Productions, США Жанр: драма, криминал, триллер Продолжительность: 1:44:46 Перевод: одноголосный закадровый Режиссер: Джозеф Сарджент / Joseph Sargent В ролях: Уолтер Маттэу /Walter Matthau/, Роберт Шоу /Robert Shaw/, Мартин Бэлсам /Martin Balsam/, Гектор Элизондо /Hector Elizondo/, Эрл Хайндман /Earl Hindman/, Джеймс Бродерик /James Broderick/, Ли Уоллес /Lee Wallace/, Кеннет МакМиллан /Kenneth McMillan/ Описание: Нью-Йорк. Четверо вооруженных людей захватывают вагон метро под улицами Манхэттэна и берут всех пассажиров в заложники. Они требуют миллион долларов. Власти принимают решение удовлетворить требование террористов, они считают, что у злоумышленников нет шансов улизнуть из подземки с такими деньгами. Но у четверки хитрый план… 7.7/10 (6354 голоса) Качество: DVDRip Формат: AVI Видео: XVID, 704x288 (2.44:1), 1562kbps, 23,976 fps, 0.321bpp Аудио #1: rus: MP3 128 kbps 2ch ABR (Карцев) Аудио #2: rus: MP3 128 kbps 2ch ABR (Визгунов) Аудио #3: eng: MP3 128 kbps 2ch ABR Субтитры: отсутствуют http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1421375

Профессия: Актер, режиссер, продюсер Карьера: 1947 - 2000 Жанры: комедия, драма, мелодрама Настоящие имя и фамилия: Уолтер Джон Маттау / Walter John Matthow Дата и место рождения: 1 октября 1920 года, Манхэттен, Нью-Йорка, США Дата и место смерти: 1 июля 2000 года, Санта-Моника, Калифорния, США Браки и дети: Грейс Джеральдина Джонсон (развод), двое детей; супруга Кэрол Грэйс, один ребенок Гражданство: США Рост: 1, 91 м Первый фильм: 1947 Последний фильм: 2006 KinoPoisk.ru IMDB.com VIDEO.Walter Matthau -------------------------------------------------------------------------------- Биография Уолтер Матушанскаваски родился в New York, USA, в семье бедных еврейско-русских эмигрантов. Его знакомство со сценой началось в девятнадцать лет в "Идиш-театре" на Второй авеню, где он получал по 50 центов за спектакль, ...продавая содовую воду в перерывах. Во время Второй Мировой войны Уолтер Маттау служил стрелком-радистом в ВВС, а после поступил в Новую мастерскую драматического мастерства, чтобы изучить актерское искусство. В 1950-е годы актер уже выступал на Бродвее, а в 1955 году попробовал свои силы в кино. Сначала ему перепадали эпизодические и второстепенные персонажи, обладающие обычно далеко не положительным характером. И трудно сказать, как бы все сложилось, если бы Нил Саймон не написал в своей пьесе "Odd Couple" роль специально для Уолтера Маттау. Спектакль сделал звездами обоих: и сценариста, и актера. А в 1966 году Маттау сыграл свою первую комедийную роль - в фильме Билли Уайлдера "Счастливый билетик" ("The Fortune Cookie"), за которую актер удостоился "Оскара". На съемкках этого же фильма он впервые встретился на площадке с Джеком Леммоном, позже они стали друзьями и вне работы. Среди последних фильмов с участием пары Джек Леммон и Уолтер Маттау - комедии "Старые ворчуны" и "Старые ворчуны разбушеались".

http://www.gotovim.net/salat/2.html

http://rutube.ru/tracks/3462312.html С виду кунжут — именно из него делают тхину — невзрачная трава. Одно из древнейших растений, окультуренных человеком. Поставляется главным образом из Индии. Индийские специи — гарам масала и карри мадрас, кунжут и тамаринд — их названия ласкают слух любителя кулинарии. В начале выпуска Роман, связанный бескомпромиссной рекламной политикой «Букника», обещал позже, без камер, по секрету рассказать, где в Москве продается кунжутная паста — основа тхины. И сдержал слово: если вас интересует разгадка, читайте внимательно странное предложение в конце предыдущего абзаца. И не жалейте заварки! Не жалейте заварки 5. Тхина В новом выпуске нашей программы Роман Гершуни готовит тхину — популярнейшую израильскую закуску. Трудно, почти невозможно представить без нее левантийскую кухню. Светло-серая замазка хороша и в салатах, и в соусах, и как отдельное блюдо. В ней полно витамина Е и кальция, она снижает уровень холестерина в крови, поддерживает сердечно-сосудистую деятельность и к тому же хороша на вкус. http://video.booknik.ru/?id=29705 Расцвет израильской кухни Яна Фалик. Великая Эпоха, Израиль Изначально национальная кухня зависит от географического положения, климатических условий, накопленного опыта, истории, которая определяет быт и уклад нации. Затем национальная кухня проходит процесс некой эволюции, влияния новых технологий, ассимиляции, интеграции и так далее. Национальная кухня значима в жизни каждого народа. Но до какой степени немаловажна в жизни народа национальная кухня, до какой степени полезна и вкусна - всё это факторы, определяющие её место в мире. Жанна Гур. Фото: Яна Фалик Из более чем 70 этнических групп и народов вышли граждане, составляющие население Израиля. Возможности неисчерпаемы. Территориально Израиль находится в окружении арабских стран, и в самой стране много арабских населенных пунктов, поэтому израильская кухня оказалась под влиянием арабской кухни. Таким образом, последние 20 лет успешно развивалась новая израильская кулинария. Жанна Гур, ведущий кулинар и издатель журналов и рубрик о здоровой пище, автор «Книги о новой Израильской пище» рассказывает о книге и специфике кухни. Книга издана на английском языке, потому что предназначена для туристов и зарубежных читателей. До сих пор в мире не было издано ни одной книги о современной еврейской кухне. Шварма, шишлик, кебаб, шакшука, кускус, гулиш, мемулаим – популярные пикантные блюда, вышедшие из восточной кухни, прочно заняли место в израильском обществе и распространились по всему миру. В Америке, Европе израильская кухня занимает ведущее место, потому что она сытная, здоровая, вкусная и дешевая. Шварма - мясо, испеченное на вертеле. Фото: Яна Фалик Шарики фалафеля. Фото: Яна Фалик В особенности заявил о себе в мире израильский фастфуд - быстрое питание. Хумус, фалафель, тхина, которые в корне отличаются от хот-дога, гамбургера и тому подобной еды. Хумус (нут, турецкий горох) обладает высокой пищевой ценностью, содержит железо, большое количество качественного растительного белка, ненасыщенных жиров, пищевой клетчатки. Хумус и фалафель (жареные шарики из нутовой муки) активно используются в вегетарианской кухне. Салаты, соленья, хумус, тхина, схуг. Фото: Яна Фалик По словам знатоков, хумус (паста из нута), тхина (паста из молотого кунжута) или сезамовая паста снижают уровень холестерина в крови, поддерживают сердечно-сосудистую деятельность. В Китае кунжут (тхина) считается продуктом, продлевающим жизнь и укрепляющим дух. Хумус подают с оливковым маслом, кедровыми орешками, петрушкой, затаром, паприкой. Тхина не только основное блюдо, но и компонент восточных сладостей, например, халва из тхины. Тхину используют также для выпечки печенья. Пожалуй, нет такого населенного пункта, где не продают в закусочных, в маленьких киосках, на улицах фастфуд. «Что тебе, солдат?» Ответ один: «Хумус, чипс, салат плюс фалафель», иногда – шницель, иногда – шварма. Шварма – это замаринованное мясо, запеченное на вертеле, которое настругивают мелкими кусочками и заворачивают в лафу, большую, пористую лепешку, вместе со всевозможными салатами из овощей, или вкладывают в питу, полую лепешку, размером чуть меньше лафы. Лафа с овощами. Фото: Яна Фалик Лафа со швармой. Фото: Яна Фалик Обязательно и лафа, и пита, и багет смазываются предварительно хумусом и поливаются в конце тхиной для сочности. Всё это производится в присутствии потребителя: намазывается, вкладывается, заворачивается и имеет свежий вид. Важным дополнением ко всему являются соленья из цветной капусты, моркови, маленьких баклажанов, огурцов, острых перчиков, оливок. Жанна Гур шутит: быстрое питание в городах Израиля – это антропологический символ жизни, а пита и есть сама жизнь. Питу намазывают шоколадной пастой детям в школу, вкладывают в неё омлет, сыры, салаты. Любую еду в наше время можно купить в супермаркете, но национальным спортом израильских женщин является выпекание пирога на субботу, спечь надо самой. Популярен торт из манки: рыхлый, воздушный, украшается сиропом. Много других разных и быстрых рецептов предлагает Жанна Гур в своей книге, где только 150 рецептов поваренной книги. Возьмём к примеру мемулаим (голубцы). Фаршируются разными начинками листья капусты винограда: перец, лук, баклажаны, кабачки, свекла, помидоры. Разница лишь в том, какими специями пользуются, и в каком количестве употреблены эти специи. Повара – выходцы из Марокко, Курдистана, Йемена, Ирана, Ирака и так далее – делятся тонкостями употребления восточных специй. Вместе работают арабские и еврейские шефы. Произошла эволюция пищи, к тому же она весьма разнообразна – существует комбинация разных блюд. Возросли вкусовые качества, употребляется большое количество овощей. Из общенародного, общепринятого возродилось израильское единое питание. http://www.gotovim.ru/library/national/jew...aszvetjew.shtml

Кулинарный справочник туриста в Израиле Кулинария в Израиле 12.09.2009 12:47 В этом материале размещен краткий перечень блюд и продуктов, характеризующих израильскую кухню. Наверняка многие из вас, путешествуя по миру уже сталкивались с ситуациями, в которых заказав в ресторане блюдо с причудливым названием вы не знали точтно, что вам подадут на стол и как это блюдо будет выглядеть. Именно по этой причине мы решили познакомить вас с самыми популярными и распространенными на сегодняшний день блюдами в Израиле. -------------------------------------------------------------------------------- Бейгл (Beigel от идиш "бейгл") - разнообразные закрученные изделия из обыкновенно начинённого теста выпечка в форме тора из предварительно обваренного дрожжевого теста, американский аналог бублика, культовое нью-йоркское блюдо. Впервые бейгл упоминается в Кодексе правил еврейской общины города Краков в 1616 г. Старейшины постановили, что община будет выдавать бейгл каждой женщине, родившей ребенка. Еще более древний еврейский обычай угощать людей бубликом и крутым яйцом после похорон. Бейглы бывают обычные и яичные, из цельной муки и пумперникели, с корицей и изюмом, посыпанные маком, кунжутом, чесноком, и луком, крупной солью. Бейгл принято есть с мягким сыром и копченой лососиной. Бургуль (он же булгур) - крупа из пшеницы, популярный продукт в кулинарии стран ближнего востока и средиземноморья. Пшеничные зёрна подвергаются термической обработке водой, затем сушатся (традиционно - на солнце), и как правило очищаются от отрубей, после чего зёрна дробятся до нужного размера. Используется в пловах, супах, салатах (табуле), в качестве гарнира или начинки для фаршировки. Высокая пищевая ценность делает булгур полноценной альтернативой рису или кус-кусу.100 грамм сухого булгура содержит в среднем: Энергетическая ценность: 1500 кДж/360 ккал, Клетчатка: 8 г, Белки: 12,5 г, Углеводы: 69 г, в т.ч. 0,8 г сахаров. Жиры: 1,75 г, в т.ч. 0,2 г насыщенных жиров. Крэмбо - круглое бисквитное печенье, покрытое «шапкой» из взбитых белков с сахаром и с напылённым поверх всего тонким слоем шоколада (0,2 мм). Взбитым белкам придаются разные вкусы, наиболее распространённые - ваниль и мокко. Крембо обёртывается тонкой алюминиевой фольгой. Вес - 25 г, содержит 115 калорий. В Израиль это изделие привезли в 1940-х годах германские кулинары. Первоначально оно было домашнего изготовления и, как и в Европе, называлось «ку́ши» («негр»). Однако в 1966 компания «Витман» изменила название на более политкорректное (буквально - «крем в нём»). В 1979 эту компанию приобрела компания «Штраус», на долю которой теперь приходится 54 % рынка «Крембо». В Израиле Крембо считается зимним лакомством и продаётся только с октября по февраль. Несмотря на это, в год продаётся около 50 миллионов «Крембо». Кус-кус, кускус - крупа магрибского происхождения. Кускус готовится на основе манной крупы. Диаметр крупинок - около 1 мм. По традиции кускус готовили женщины, но поскольку приготовление кускуса - очень трудоёмкий процесс, теперь его производство механизировано. Манная крупа сбрызгивается водой, затем из полученной массы формируются крупинки, которые потом обсыпаются сухой манкой или мукой, после чего просеиваются. Слишком маленькие крупинки, проходящие через сито, снова обсыпаются манкой, итд. Кус-кус является одним из основных продуктов питания в Магрибе, в частности в Марокко, Алжире, Тунисе и Ливии. Так же распространён во Франции, Израиле и Италии. Кус-кус готовится на пару, и подаётся вместе с тушёными мясом и/или овощами. В западных странах распространён полуготовый кускус, который просто заливают кипятком. Латкес (Драники) - В дни Хануки принято готовить традиционные ханукальные кушанья: картофельные оладьи ("латкес" на идиш) и пончики. С Ханукой связан и способ их приготовления с использованием растительного масла, что напоминает о ханукальном чуде. Натрите картошку и луковицу на мелкой терке или пропустите их через "фуд-процессор" либо "блендер", подлив туда немного воды. Добавьте яйца и как следует перемешайте. Добавьте муку из мацы, посолите, поперчите и размешайте. Разогрейте масло на сковородке и затем наливайте по 1 столовой ложке смеси на сковородку. Когда оладьи поджарятся до золотисто-коричневого цвета, переверните ее на другую сторону. Маца (ивр."выжатое", "лишённое влаги") - лепёшки из теста, не прошедшего ферментацию (в отличие от квасного, хамец); единственный вид хлеба, разрешённый к употреблению в течение еврейского праздника Песах. Тора предписывает употребление мацы в Песах как напоминание о том, что во время Исхода израильтяне испекли... из теста, которое они вынесли из Египта, пресные лепешки, ибо оно еще не вскисло, потому что они выгнаны были из Египта и не могли медлить... Во времена Храма маца предписывалась также при мучных жертвоприношениях, которые не могут быть приготовлены из квашеного теста. Маца является важнейшим компонентом пасхального Седера. Из мацы приготовляют также различные блюда, например, мацебрай. При измельчении мацы получается «мацевая мука», из которой выпекают различные изделия. Пита,питта - круглый, плоский пресный хлеб, который готовится из тонкой белой или коричневой муки. Чрезвычайно популярен в Израиле и в странах Ближнего Востока. Первые упоминания о таком хлебе находятся в Ветхом Завете: в ивритском оригинале упоминается «пат хлеба», что можно перевести как «большая хлебная пита», «каравай». Отличительная особенность питы - водяной пар, образующийся в тесте при выпечке питы, скапливается в пузыре в центре лепёшки, отделяя слои теста. Таким образом, внутри лепёшки образуется «кармн», который можно открыть, надрезав край питы острым ножом, и в который можно положить салаты или мясо, варёные сосиски, шварму, картофельные чипсы и т. п... Средний диаметр традиционной арабской питы обычно 15-20 сантиметров. Питы вкуснее всего, если они свежие и ещё тёплые. Суфгания - пончики, которые в Израиле принято есть на еврейский праздник Ханука. Аналогично картофельным драникам в ашкеназской традиции, суфгания является традиционным ханукальным блюдом в некоторых сефардских общинах (и называется Ладино buñuelos). Корень слова «суфгания» в иврите - сфог «губка» - указывает на мягкое и пористое тесто пончика. Символическое значение суфгании на Хануку — блюдо, которое готовится с большим количеством масла. (Праздник Хануки посвящён тому, как однодневного запаса масла хватило на восемь дней.) Суфгания обжаривается в масле, после чего внутрь теста вводится желе или повидло, и готовое блюдо покрывается сахарной или шоколадной глазурью. По заявлениям крупнейшей израильской пекарни Angel Bakeries, на протяжении восьми дней Хануки они пекут более 250 000 суфганьот каждый день. Тхина (Тахини,также известна как сезамовая паста) - распространённая на Среднем Востоке густая паста из молотого кунжутного семени, её добавляют к фалафелю, к хумусу, кроме того, она служит основой для многих соусов. В состав тхины входят основные ингредиенты — семя кунжута, лимонный сок, соль и чеснок, и в различных регионах к основе добавляются различные сиропы или другие добавки. Возможно упоребление в пищу и без добавок. Тхина хорошо известна в кухне Израиля . Часто в неё добавляют оливковое масло, лимонный сок, чеснок, молотый кумин, красный перец, петрушку и используют в качестве подливы или просто подают с питой или хлебом. Тхинная масса используется для приготовления многих восточных сладостей, в том числе и одной из самых известных - халвы. Озней Аман - это пирожки со сладкой начинкой треугольной формы. Они символизируют уши Амана, главного врага еврейского народа в период персидского владычества. Историю Эстер, Мордехая и Амана все хорошо знают. Ашкеназы пекут треугольные пирожки с орехами, маком или сухофруктами. Сефарды жарят пирожки, политые медом и посыпанные орехами. И те и другие называют это блюдо - уши Амана, это любимое лакомство на Пурим. Фалафель - Блюдо происходит из Египта, распространено практически во всех кухнях Ближнего Востока, а так же в некоторых регионах Среднего Востока и Северной Африки. В западных странах фалафель широко распространён в арабских кафе и закусочных, а так же среди вегетарианцев. Нут или бобы замачиваются или готовятся, после чего пюрируются. К ним добавляются различные специи, среди которых традиционно могут использоваться петрушка, трава и семена кориандра, чеснок, лук, соль, чёрный и острый перцы, и тмин. Также могут присутствовать прочие ингредиенты, например булгур. Из этой смеси формируются шарики, размером с грецкий орех, которые фритируются до приобретения золотисто-корчиневого цвета. Производятся готовые сухие смеси, которые достаточно смешать с водой, чтобы получить массу для приготовления фалафеля. Фалафель традиционно подаётся с тхиной, овощами и питой. Фул (фул мидамесс) - традиционное блюдо в египетской и ливанской кухне,а также популярное в Израиле. традиционно подаваемое к столу на завтрак. Оно представляет собой варёные на медленном огне бобы, которые могут быть приправлены чесноком, лимонным соком и оливковым маслом. Хала - еврейский традиционный праздничный хлеб. Когда еврейский народ пришел в Страну Израиля, одной из первых жертв, которую евреи должны были приносить, было пожертвование для коганим(священников), обслуживающих Иерусалимский Храм, порции теста -"первой и лучшей". Эта пожертвованная пища и звалась хала, и от этого слова произошло название субботнего хлеба. Халу действительно нужно плести как косицу и как всякое дрожжевое тесто оно требует времени и терпения. Хумус, Хуммус - уникальный продукт, известен со времен древности. Особенно популярен на Ближнем Востоке в таких странах, как Израиль, Иордания, Ливан, Сирия, Турция, Армения, Кипр, Греция. Подаётся как холодная закуска или соус . Хумус также популярен среди вегетарианцев. Его получают путем смешивания приготовленного на пару нута (так назывемый турецкий горох), смеси семян кунжута с кунжутным маслом (кунжутная паста "Тхина"), приправ, лимонного сока и чеснока. Хумус включен в ассортимент европейских и американских супермаркетов, где он представлен не только как средиземноморское блюдо, но, прежде всего, как уникальный природный функциональный продукт. Хумус обладает повышенной питательной ценностью, в связи с высоким содержанием качественного белка растительного происхождения. Содержание витаминов групп В1, В2 и антиоксидантов обеспечивает профилактическое воздействие продукта на организм. Храйме (рыба по триполитански) - Традиционое шабатнее блюдо евреев, выходцев из Северной Африки. Речь идёт о рыбе, которая долго тушится в остром, красного цвета соусе. Острота у этого блюда поддается регулировке. Во время трапезы принято обмакивать в соус кусочки свежей халы. Шакшука - Своеобразная яичница,но настоящая шакшука делается с большим колличеством лука.4-5 средних луковиц обжариваются до золотистого цвета,можно добавить острый зелёный перец (желательно заранее пожаренный в масле и очищенный), затем добавляем столько-же помидор (предварительно очищенных) и жарим до полного выпаривания жидкости.затем вбиваем яйца (кому как нравится). Некоторые предпочитают глазунью. Шварма - ближневосточное блюдо из питы или лаваша, начинённого рубленным жареным мясом (баранина, говядина, индюшатина или курятина) с добавлением специй, соусов и салата из свежих овощей. В Израиле для того же блюда используется название шварма или шуарма; арабы, живущие в Израиле, произносят его как шуарма (без ярко выраженного ударения). Мясо для шаурмы поджаривается по специальной технологии в предназначенных для этого грилях. Вырезка нанизывается на вертикально расположенный вертел, который вращается вокруг своей оси и относительно нагревательных элементов. Беспламенные газовые горелки расположены так же вертикально, вдоль вертела. По мере поджаривания мяса, его срезают при помощи длинного ножа тонкими кусочками, которые падают в поддон, и используют для начинки питы. http://www.hqtravels.ru/cooking-in-israel/...-in-israel.html

Проросшие зёрна пшеницы В результате почти 30-летней работы швейцарский врач Шмидт доказала стимулирующую роль проросшего зерна пшеницы на человеческий организм всех возрастов. В древнекитайской медицине еще до нашей эры приводился рецепт приготовления в пищу проросшей пшеницы. Он и сейчас не изменился, прост и доступен. Во многих случаях результаты лечения серьезных заболеваний при введении в рацион проросшей пшеницы превзошли самые смелые ожидания. В некоторых случаях эффект получен поразительный, а иногда и просто невероятный: восстанавливается цвет и густота волосяного покрова, острота зрения, координация движений, укрепляются зубы и так далее, и тому подобное. Как правило, у лечащихся людей уже через одну-две недели наступало явное улучшение здоровья, а затем и полное излечение. Характерно, что при этом наблюдалась почти полная невосприимчивость к простуде, что особенно важно в зимние месяцы. Известны случаи, когда медикаментозное лечение серьезных заболеваний хронического характера (туберкулез бронхиальных узлов, воспаление легких, язвенная болезнь желудка и 12-перстной кишки, камнеобразование, экзема) не давало положительных результатов, а после введения в меню каши или киселя из проросшей пшеницы наступали резкие перемены. В дальнейшем — полное излечение. Так, большой группе детей с больными легкими давали проросшее пшеничное зерно. Через несколько недель дети выглядели прекрасно, у них окрепли и заблестели волосы, прекратился кариес зубов, который не наблюдался в последующие 15 лет, выработался стойкий иммунитет к простуде. Швейцарский врач Шмидт писала, что сама начала принимать проросшие зерна, когда ей было 54 года. Через несколько месяцев ее седые волосы приобрели первоначальную окраску, стали эластичными и густыми, зрение полностью восстановилось. Состояние здоровья позволило ей трудиться в полную силу до 75 лет. Сейчас уже известно, что такая пища очищает организм от солей, известковых отложений, резко улучшается обмен веществ, сосуды становятся эластичными. Этим предупреждается гипертония, инфаркт миокарда, стенокардия, склероз, образование опухолей, исчезает головная боль, шум в голове, восстанавливается зрение. При точном и осмысленном лечении полностью омолаживается организм человека. А рецепт приготовления действительно несложен. За 12-24 дня до приготовления блюда пшеницу (100 г для взрослого и 50 г для ребенка) тщательно промывают водой, сливают ее, оставляя в мисочке столько, чтобы она была на уровне верхнего слоя зерна, но не покрывала его сверху. Мисочку ставят в теплое место, накрыв салфеткой, но не очень плотно. Когда пшеница прорастет, ее несколько раз промывают, размалывают на мясорубке и сразу же засыпают в сосуд с только что закипевшим молоком — примерно стакан молока на стакан солода. Остудив в сосуде, прикрытом крышкой, кашу или — если взять побольше молока — кисель сразу подают на завтрак. Можно добавить сливочного масла. Нельзя готовить в алюминиевой посуде. источник: По материалам газеты Зеркало СП ---------------------

А вот и менее известные факты. В 1949 году в Индии вышла книга «Диета и реформа диеты», составленная из публикаций выдающегося индийского общественного деятеля М. Ганди. В книге он рассказал о проросшем зерне как об источнике витаминов и некоторых других полезных веществ. А на самом деле популярность проросшего зерна, или спраутса, началась после публикаций одного австралийского доктора. С его легкой руки за проросшим зерном закрепилась репутация универсального средства профилактики и лечения многих недугов. Российские ученые, заинтересовавшись подобными утверждениями, провели ряд исследований и экспериментов. И вот что они выяснили. В ходе всевозможных исследований не получено каких-либо данных, подтверждающих особое преимущество проростков перед свежими зрелыми овощами. Однако проросшие зерна обладают одним немаловажным полезным качеством: они содержат много пищевых волокон, вследствие чего являются отличным средством при различных нарушениях функции кишечника. Что же касается наличия в них витаминов, то их не больше, чем, скажем, в вареных овощах. Таким образом, пока не получило достаточного подтверждения мнение о том, что маленький росток обладает большой жизненной силой и энергетикой. Хотя можно отметить, что при проращивании минеральные вещества (например, кальций, железо, магний), содержащиеся в зерне, усваиваются гораздо лучше. Проращивание бобовых снижает содержание веществ, мешающих перевариванию этих продуктов. Однако все это не означает, что проращенное зерно очень легко переваривается и полностью усваивается. Приобретая зерно для проращивания и последующего употребления в пищу, надо быть осторожными – оно может быть специально обработанным, протравленным, предназначенным для посева. Тогда оно принесет только вред. Если зерна не проросли примерно за двое суток и не дали ростков, то это указывает на обработанное ядохимикатами, протравленное зерно. Большие зеленые ростки считаются непригодными в пищу. Если зерно проращивать слишком долго, то образуется плесень, а с ней – и вредные для человека микотоксины. В развивающихся регионах зерно, добавляемое в пищу, проращивают пять-шесть дней. В России, как правило, ограничиваются одним днем, причем предпочтение отдают пшенице, хотя в Индии использовали самые разнообразные культуры. Тем не менее, вот какими полезными свойствами обладают следующие зерновые культуры. Соя Ростки сои богаты белком, железом, кальцием, фосфором, витаминами группы В и С. Не употреблять при заболеваниях желчного пузыря. Подсолнечник Содержит микроэлементы, положительно влияющие на нервную систему. Богат витаминами D и E. Кунжут Проросшие зерна кунжута очень богаты кальцием. В нем больше кальция, чем в любой другой растительной пище. Соответственно, при употреблении кунжута укрепляются скелет и зубы. Полезен при переломах. Ячмень Проростки ячменя богаты кремниевой кислотой. Тыквенные зерна Это источник высококачественных белков и каротина. Проростки оказывают положительное влияние на репродуктивную функцию. Горчица Оказывает значительное положительное влияние на процесс пищеварения. Способствует скорейшему выздоровлению при болезнях. Гречиха Ее проростки способствуют повышению уровня гемоглобина в крови, укреплению стенок кровеносных сосудов. Пшеница Пожалуй, самая наиболее часто используемая для проращивания зерновая культура. Если говорить вкратце, то проросшие зерна пшеницы способствуют укреплению иммунитета, нормальной работе мозга и сердца. Употребление их в пищу понижает уровень холестерина в крови. Готовить пшеничные зерна рекомендуют так: за 32-34 часа до приготовления блюда тщательно промыть в холодной воде 50-100 г пшеницы. Затем положить зёрна в эмалированную, стеклянную или керамическую посуду (не алюминиевую!), залить водой вровень с верхним слоем и поставить в теплое затемнённое место, накрыв салфеткой. По истечении указанного срока отобрать пшеницу, у которой за это время появились ростки (не более 1-5 мм), несколько раз промыть их водой (чтобы не было неприятного запаха), пропустить через мясорубку и смешать с кипячёным молоком или водой комнатной температуры. Добавить по вкусу соль, масло, сахар. Употреблять в пищу блюдо надо сразу после приготовления. Кроме того, проросшие зерна можно употреблять без измельчения с сырыми или квашеными овощами, кисломолочными напитками и другими продуктами. Из вегетарианства наравне с проращенным зерном в традицию здорового питания пришли и мюсли. Пищевая ценность мюсли зависит от набора входящих в них продуктов. Самый простой вариант мюсли - дробленые или сплющенные пшеничные зерна (хлопья), перемешанные с измельченными сухофруктами (изюм, чернослив и др.) и орехами. Готовые мюсли бывают и в виде сочетания хлопьев разных зерен (овес, пшеница, просо и др.), измельченных отрубей, зародышей пшеницы или проращенных зерен, орехов, сухих фруктов, сухого молока и сахара. Существуют и другие рецептуры мюсли. В целом мюсли - полезный и удобный в повседневной жизни продукт. Целесообразно употребление мюсли с кисловатыми соками: это улучшает усвоение железа из мюсли и обогащает его витамином С.

Лечение злаками Ср, 02/17/2010 - 09:29 | Эконафт В настоящее время для проращивания используют пшеницу, горох, бобы, кукурузу, просо. Проростки можно использовать в любом виде, с любой пищей, жареными, вареными, пареными, сырыми. В настоящее время проросшие зерна очень популярны как лечебное средство против многих заболеваний, а также для поддержания тонуса организма, повышения его работоспособности и сопротивляемости, для предупреждения болезней, а также в неблагоприятной экологической обстановке. Практически весь мир спасает свое здоровье ростками пшеницы. В Париже, например, они продаются в овощных лавках. В Англии в любой аптеке можно приобрести сушеные ростки пшеницы в коробочках. В США продаются пастеризованные ростки, растертые в порошок или спрессованные в таблетки, и американцы пользуются ими, как солью, но, естественно, в большем количестве. Способы приготовления зерновых ростков весьма просты и заключаются в следующем: за 24 ч до приготовления определенного блюда из ростков (в расчете 50-100 г пшеницы на одного человека) тщательно промывают зерна проточной водой. При этом всплывающие зерна удаляют, а осевшие на дно полноценные зерна пригодны к употреблению. Зерна располагают в емкости с плоским дном (лучше всего блюдо) и заливают водой таким образом, чтобы верхний слой зерен не покрывался ею полностью. Емкость покрывают бумажной салфеткой и ставят в теплое место на 24 ч, в течение которых проклюнувшиеся ростки достигают длины 1 мм. После повторного промывания проросшие зерна пропускают через мясорубку. Полученную массу заливают горячим молоком, сливками или кипятком в соотношении 1:1, добавляют по вкусу мед и сливочное масло. Употребляют смесь на первый или второй завтрак разового приготовления, категорически запрещается повторный подогрев. Более простой способ выращивания зерновых ростков заключается в следующем: на влажной марле или в чайных ситечках, помещенных в стаканы с водой, их можно выращивать бесперебойно. Для этой цели "высаживать" зерна необходимо каждый день, чтобы, когда "созреет" первый урожай, через последующие 3-4 дня на подходе был следующий урожай и т.д. Проросшую пшеницу можно хранить в холодильнике на протяжении 2-3 дней обязательным увлажнением покрывающей их салфетки. Чем же так полезны проростки? В большом количестве в них содержится витамин Е, который необходим для поддержания половой функции, нормального функционирования мышечных клеток, нервных и клеток печени. Витамины группы - необходимы для нормального функционирования нервной, сердечно-сосудистой систем, мышц и органа зрения. Клетчатка - выводит из организма токсины, стимулирует моторику кишечника. Хром и литий - редко встречающиеся микроэлементы, служащие для профилактики хронического нервного истощения. Калий - поддерживает кислотно-щелочное равновесие, предотвращает увядание мышц и придает им упругость, укрепляет сердечную мышцу. Железо - необходимо красным кровяным тельцам в сочетании с витамином С (квашеная капуста, картофель, петрушка, укроп). Проросшие семена можно высушить в домашних условиях, перемолоть на кофемолке и добавлять в различные блюда (лучше всего уже готовые, чтобы не подвергать семена тепловой обработке и тем самым уберечь витамины от разрушения). Зимой, когда источник витаминов резко сокращен, можно использовать молодые побеги пшеницы или кукурузы. Дело в том, что молодые побеги особенно богаты витаминами. Их можно вырастить в стеклянной банке следующим образом: банку заполнить на треть необмолоченными семенами злаков и залить водой, накрыть и оставить на ночь. На второй день воду слить, зерна хорошо промыть и снова засыпать зерна в банку. Накрыть марлей, завязать резинкой, перевернуть банку и поставить ее в тарелку, подложив под горлышко банки деревянную ложку так, чтобы жидкость могла свободно стекать и к побегам был доступ воздуха. На 4-5 день проростки будут готовы. Эти зеленые побеги можно мелко нарезать и добавлять в салаты, ими можно заправлять супы, добавлять в гарниры. http://rodnoe.org/node/236

http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2993935

При обзоре салатных рецептов, в названии которых фигурируют регионы и местности, было бы несправедливо обойти вниманием отечественную кухню, которая, к тому же, отличается широким разнообразием. А потому приступим, – вот еще десятка «географических» салатов. Русский Мелко крошим зеленый лук (100 г), добавляем по 2 ст. ложки укропа и петрушки, толчем их с солью и смешиваем с огурцами (300 г), порезанными на кубики. Отставляем в сторонку и принимаемся за другие ингредиенты: рубим 3 вареных яйца и 100 г вареного мяса. Соединив продукты, заправляем майонезом (3 ст. ложки). Это классика рецепта, но до чего же хочется добавить туда пару вареных картофелин, порезанных такими кубиками, как огурцы! Поморский Шинкуем свежую белокочанную капусту (500 г), чуть-чуть присаливаем и укладываем в салатник. Поверх нее помещаем соленые грузди или рыжики, порезанные длинной соломкой, а затем – 300 г клюквы. Поливаем растительным маслом – по вкусу. Что называется, простенько и со вкусом. Только взглянув на готовое блюдо, понимаешь, что такой салат и украшать-то не надо. Карельский Берем 150 г соленой рыбной икры – не красной и не черной, а попроще, тресковой, например – и рубим, печень (100 г) разминаем вилкой. Можно и молоки соленой рыбы, в частности, селедки, мелко порезать – тут уж сколько их будет, в граммах трудно отмерить. Полголовки репчатого лука мелко крошим, потом все продукты перемешиваем, заправляем растительным маслом (2-3 ст. ложки) и посыпаем зеленым луком (2-3 перышка). По другому варианту, если есть свежая рыба, то печень и молоки можно проварить 5-10 минут, в остальном – все то же самое. Ленинград Полкило отварной говядины режем мелкими кубиками, так же поступаем с четырьмя средними солеными огурчиками. Маринованные грибы (300 г), одну луковицу и зелень по вкусу мелко рубим. Все продукты соединяем, заправляем растительным маслом, хорошенько перемешиваем и подаем к столу. Тульский Хотя сам салат готовится очень быстро, он требует кое-какой предварительной подготовки. Ведь для того, чтобы отварить 1 ст. ложку мелкой фасоли, нужно время, а к тому же ее надо на несколько часов замочить. Но, как бы то ни было, если от предыдущей трапезы осталось необходимое количество продукта, то дальше хлопот совсем немного. Всего-то и нужно: порезать кубиками 1 соленый огурец, маленькую луковичку и вареное яйцо, мелко порубить несколько веточек петрушки; все продукты перемешать, посолить, поперчить и заправить 200 г сметаны, в которую добавлена 1 ч. ложка горчицы. Волжский Режем соломкой 200 г отварного мяса и столько же ветчины, 1 яблоко, освобожденное от сердцевины, 2 вареные картофелины, 200 г имеющихся под рукой маринованных фруктов, 2 соленых огурца, 1 яйцо. Кладем зелень по вкусу. Солим, перчим, заправляем майонезом, украшаем зеленым горошком. Адыгейский Через мясорубку либо в блендере измельчаем по 200 г копченой грудинки, сыра твердого и адыгейского (который можно заменить вымоченной брынзой), пучок укропа, 1 ломтик хлеба. Добавив к смеси давленый чеснок (4 – 5 зубчиков), солим, заправляем сметаной (200 г), хорошенько перемешиваем. Выкладываем в салатник и оформляем блюдо зеленью, полосками красного или оранжевого сладкого перца либо кружочками вареной моркови. Башкирский Пару вареных картофелин, 1 – 2 соленых огурца, 200 г отварной рыбы режем кубиками, , заправляем майонезом и перемешиваем. Из двух яиц и 1,5 – 2 ст. ложек молока печем омлет. Остудив, кладем омлет на блюдо, на него помещаем салат и сворачиваем конвертом, который при подаче поливаем майонезом и посыпаем крошевом из зелени. Ижевский Для этого салата в качестве основного ингредиента подходят курица или кролик (100 г), предварительно отваренные или обжаренные. Порезав мясо мелкими кубиками, добавим к нему нашинкованные дополнения: маринованные грибы (2 ст. ложки), 1 – 2 свежих или соленых огурцов (я кладу один такой и один – другой), 1 вареное яйцо и 1 крупную или пару мелких вареных картофелин, пару перышек зеленого лука. Солим и заправляем смесью майонеза (1 – 2 ст. ложки), сметаны (0,5 – 1 ст. ложки) и томатной пасты (1 ч. ложка). Украшаем зеленью и дольками помидоров. Как видим, рецепт позволяет многое варьировать, в зависимости от содержимого холодильника и желания кулинара. Бурятский холм Этот слоеный салат надо укладывать так, чтобы в результате получилась горка. Последовательность такая. В самом низу – пшеничные сухарики, обжаренные на сливочном масле (100 г). На них укладываем 300 – 400 г ветчины, обжаренной с полукольцами репчатого лука (2 небольшие головки). Поверх мясного следует слой из 5 – 7 тертых на крупной терке яиц. Верхний уровень составляют свежие огурцы (500 г), порезанные кубиками. Сотворенный «холм» присаливаем и обильно поливаем майонезом (200 г), будто «заснеживая», а затем посыпаем тертым твердым сыром (300 г). Забавно: впервые такой салат я попробовала не в Улан-Удэ, а в Абакане, т.е. в Хакассии. http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-39022/

http://dovlatov.newmail.ru/news_002.html

В начале лета в книжных магазинах появилась новая книга Людмилы Штерн «Довлатов — добрый мой приятель». Кто только не писал о Довлатове! В какой-то степени во второй половине девяностых повторилось то, что произошло после смерти Высоцкого. Тогда тоже, как только стало «можно», хлынул шквал статей, воспоминаний, признаний в дружбе, о которой подчас никто, кроме самого автора, и не догадывался. Многим тогда хотелось получить своё «почётное» место рядом со всеобщим кумиром. Но прилив сменился отливом, страсти – «а ты кто такой!» – поулеглись. А спустя какое-то время оказалось, что не все стремились тогда прильнуть к живительному источнику, то бишь к чужой славе. Не так ли происходит и с Довлатовым? Кажется, что написали и издали свои воспоминания, эссе и рассказы почти все, кто знал этого человека. Мы уже прочитали о нём всё. Его биографию мы знаем не хуже пушкинской, и уж во всяком случае его великому современнику Иосифу Бродскому в этом смысле за Довлатовым не угнаться. Довлатовские шутки, многократно растиражированные мемуаристами, отскакивают у нас от зубов. В личной жизни – никаких тайн. Знаем всё! Всё на виду! И вот ещё одна книга. Написанная Людмилой Штерн, которая долгие годы была дружна с Довлатовым, мнением которой он так дорожил... Почему-то вот такие «несвоевременные» мемуары вызывают большее доверие. Хотя бы тем, что автор не спешил излить на бумагу своего Довлатова. Не спешил за коньюнктурой. Ждал. И в конечном итоге оказался прав. Эта книга, не попавшая в общий поток «довлатиады» и только выигравшая от этого, рассчитана не столь на любознательного читателя, сколь на вдумчиво сопереживающего. Сопереживающего мечущейся, совершенно одинокой и неприкаянной душе молодого писателя в продуваемом насквозь ледяными ветрами Ленинграде конца шестидесятых. Читателю, который ещё не забыл в наш прагматичный век о простом человеческом сострадании, о любви людей друг к другу. Не об этом ли и прекрасная новелла «Интермеццо. В честь Марии», включённая в книгу. Познакомились они в ноябре 1967 года. И дружба их, несмотря на все жизненные перипетии, продолжалась до самой смерти писателя. Личное общение дополняла переписка, начавшаяся в мае 1968 года. Последнее письмо Сергей Довлатов написал Людмиле Штерн в июле 1990 года, за месяц до своей кончины. Довлатов не всегда бывал справедлив в своих суждениях, иногда его оценки знакомых и друзей шокирующе резкие. Хотя и себя он не жалеет. «Больше всего на свете я хочу быть знаменитым и получать много денег. В общем, я совершенно не изменился. Такой же беспомощный, замученный комплексами человек, умудрившийся к 37 годам ничем не обзавестись», – пишет он в октябре 1978 года Людмиле Штерн. А за этим вдогонку несется: «Из моих 2500 стр. печатать целесообразно 1/6 часть. Остальное — макулатура. Пятнадцать лет бессмысленных стараний ...». (21 марта 1979 г.) Конечно, это накладывается на тот тяжелейший стресс, который испытывает любой человек, оказавшийся вдруг в совершенно новых условиях чужой страны – без языка, без профессии, без дома... Чувство, описанное столь ярко и столь много. Вспомним хотя бы Тэффи и её генерала со ставшим уже классическим «Кё фэр? Фэр-то кё? » (Que faire = Что делать?). Но как раз Довлатов очень быстро нашёл, что делать. Он решает начать издание газеты «Новый американец». И именно Людмиле Штерн предлагает в ней работу. «Людочка, милая! Пишу, не дожидаясь ответа. Дело срочное... Отсутствует бизнес-менеджер. Его функции выполняет главный редактор. Что составляет эти функции – долго объяснять. Ты рождена для подобной работы. Плюс обаяние. Плюс – язык. Плюс – мастерство контактов. Может, ты, побывав в Нью-Йорке и ознакомившись, решилась бы. ... То есть – зам. гл. редактора. ... Поверь мне, дело очень серьёзное. Газета – это издательство, типография и реклама. То есть – полное счастье. Мечта жизни. Короче. Постарайся быть в Н-Й скорее». За этими строчками не только ясно проглядывает эйфория от полученного реального и милого сердцу дела. В «запыхавшемся» голосе Довлатова слышна и подлинная нежность к своему адресату. Не их вина, что сотрудничество это не состоялось. Зато состоялось другое, о котором нам повествует книга. Написанный Довлатовым и Штерн сценарий для Голливуда «Солнечная сторона улицы» и связанные с его написанием волнения, споры и надежды, – всё это также вошло в книгу. Довлатов у Штерн совсем не похож на свой въевшийся мемуарный образ. Нет той гремучей смеси брутальности с сомнениями, неудачами и комплексами. Для Штерн он так и остался тем молодым, талантливым и интересным человеком, с которым её столкнула судьба в молодости. Ей, одной из немногих, удалось пронести в себе этот образ, отшелушивая от него все то наносное, что так любили и любят смаковать «мастера мемуарного жанра». Нет «своего в доску парня», столь приглянувшегося многим на российских просторах хохмача, балагура и выпивохи. Да, он был «добр и несправедлив, вспыльчив и терпелив, раним и бесчувствен, деликатен и груб, мнителен и простодушен, доверчив и подозрителен, коварен, злопамятен и сентиментален, неуверен в себе и высокомерен, жесток, трогателен, щедр и великодушен». Именно такого Довлатова и показывает нам Штерн в своей книге. Пытаясь при этом ещё раз, и в который раз, напомнить нам о том, что в мире существуют не только черный и белый цвета.

Невольник вкуса Как-то Бродский в разговоре с Довлатовым сказал: "Вкус бывает только у портных". Что ж, у знаменитого поэта было немало экстравагантных высказываний. На мой взгляд, это все равно что сказать: совесть бывает только у присяжных. Я думаю, что вкус, как и совесть, категория врожденная. Его можно развить, улучшить. А можно и испортить. Но изначально он должен быть. Что такое вкус? Это физиологическое неприятие безвкусицы, пошлости. Того, что Пушкин называл vulgar. Самое интересное, что грань тут очень тонкая. В жизни мы очень часто видим, что человек с так называемым тонким вкусом (ну, скажем, профессионально разбирающийся в живописи, в музыке) вполне может быть пошляком. А Бродский, возможно, имел в виду следующее. Настоящий художник о такой вещи, как вкус, просто не задумывается. Он обладает им изначально. В отличие от портного, который зависит от моды. Я думаю, что безупречным вкусом Довлатов был наделен от рождения. Судя по его текстам и воспоминаниям о нем, именно ему и было свойственно органическое неприятие пошлости. Любая вычурность, красивость, претенциозность определялась для него словом "ипостась", которое он терпеть не мог. В рассказах его друзей много примеров, когда он обижал, оскорблял за банальность, за штампованную фразу. "Что ты хотел этим сказать?" - допытывался он. Кричал: "Бухгалтера!" Объяснить это можно, скажем, так. Язык был для Довлатова живым инструментом правды. А литература - правдой, выраженной словами. Он жил литературой. Причем настолько, что литературные сюжеты были для него важнее жизненных. Помните знаменитое: "Самое большое несчастье моей жизни - гибель Анны Карениной" ("Соло на ундервуде") 2 ? Отсюда нетрудно понять, почему неискренность, фальшь, выраженные словами, он воспринимал как личное оскорбление. И примеры этого неприятия пошлости, умения ее распознавать есть уже и в письмах к отцу. "Р. Рождественский мне не нравится. В его стихах гражданственность, так называемая, очень примитивная, а стихи похожи на худшую часть стихов Маяковского. А худшие стихи Маяковского, кстати сказать, очень плохие. К тому же у Маяковского в этих самых "гражданственных" стихах втрое больше юмора, ума и толку. Ты лучше достань сборник Слуцкого, или Винокурова, или "Струну" Ахмадулиной, еще есть Юнна Мориц" [56] А какое точное попадание в случае с Е. Евтушенко! "Недавно я читал стихи Евтушенко и понял, что это единственный мне известный поэт, которому идет на пользу то, что в СССР нет "свободы слова". Мне кажется, что если ему позволить писать все, что угодно, он будет писать пошло и дешево" [60] Самое интересное, что Довлатову тогда что-то нравилось и у Евтушенко, он даже цитировал. Но главное все-таки в Евгении Александровиче понял. И припечатал... И еще одно довлатовское качество, прямо связанное с его природным вкусом. Это умение хорошо разбираться в людях. Причем не только в тех, что его окружали. Вот Довлатову, скажем, вменяют в вину, что он описывал реальных людей и часто выставлял их в неприглядном свете. Более того, придумывал не слишком украшающие их истории. К тому же часто с реальными фамилиями. Что ж, это было; и многие обижались не на шутку. Я помню, например, как горячился на телеэкране Андрей Вознесенский, опровергая опубликованную в довлатовских "Записных книжках" унизительную для него историю с Андреем Битовым. Да, этого не было. Но вполне могло быть. Ибо соответствовало разгаданным Довлатовым человеческим качествам будущего автора изопов. И отличалось от реальности точно так же, как правда искусства отличается от правды жизни. Да, он обижал людей, выставлял их в смешном свете, но, уверен, за черты им свойственные. Имел ли он на это право? Не знаю. Думаю, что он просто не мог иначе. И в стихах, присылаемых из армии отцу и другим адресатам, тоже много было вымышленного. Но при этом "я ручаюсь за то, что даже в самых плохих стихах нет ни капли неправды, неискренности или неправдивых чувств" [14]. Мне кажется также существенным, что при практически безупречном вкусе Довлатов обладал еще и идеальным слухом. Тот факт, что в зрелых своих вещах он не начинал слов в предложении с одной и той же буквы, говорит, на мой взгляд, именно об этом. А не только о том, что он сознательно ставил перед собой какие-то ограничения, формальные задачи. Суть, по-моему, вот в чем. Главное в стиле Довлатова - короткая фраза. А каждый мало-мальски пишущий человек знает, как даже в длинных предложениях всякие, пусть даже удаленные друг от друга повторы слов режут слух. Довлатову, с его короткими предложениями, видимо, резали слух даже одинаковые начальные буквы. Думаю, что не ошибаюсь. А еще о довлатовском вкусе говорит то, что в литературе он был сторонником нормы. То есть простоты. И не той, что хуже воровства, а простоты в пушкинском понимании - в стремлении как можно более ясно и просто донести до читателя свои мысли и чувства. Автор не может не думать о читателе. Он пишет в надежде, что его не только прочтут, но и поймут. Конечно, это лишь в тех случаях, когда есть что сказать. Потому что в случаях противоположных и задача иная: как можно более умело скрыть, что сказать нечего. Пастернак писал о том, что неумение найти и сказать правду никаким умением говорить неправду не покрыть. Для Довлатова литература изначально была не игрой в слова, а способом коммуникации, реализованной потребностью поделиться с кем-то (пусть даже сначала с бумагой) своими чувствами, мыслями, просто чем-то тебя поразившим. И в письме к отцу осенью 1962 года Довлатов уже пытался сформулировать эту свою озабоченность правдой, напрямую связанную с простотой: "...Я понял, что стихи должны быть абсолютно простыми, иначе даже такие гении, как Пастернак или Мандельштам, в конечном счете остаются беспомощны и бесполезны, конечно, по сравнению с их даром и возможностями..." [14] Улыбка разума "Юмор - инверсия жизни. Лучше так: юмор - инверсия здравого смысла. Улыбка разума" 3 , - записал Довлатов в "Соло на IBM". Он хотел понять природу смешного, пытался вывести его формулу. Думаю, это ему удалось. Инверсия - перестановка, смещение. Юмор - смещение смысла. То есть парадокс. Это общеизвестно. Но ключевое слово в определении Довлатова, мне кажется, "разум". Настоящий юмор - это то, что вызывает смех умного человека. Вершина юмора - ирония. А еще выше - самоирония. Довлатов всеми этими разновидностями смешного владел виртуозно. Его зрелые вещи пропитаны юмором, иронией и самоиронией, как паруса солью. Между тем в его письмах из армии юмора не так уж много. Сам Довлатов объясняет это так: "Ты понимаешь, Донат, весь юмор и живость у меня утекают в письма маме и Аньке 4 , потому что дамы очень волнуются, и я их старательно веселю и развлекаю в каждом письме..." [3] (Я очень надеюсь, что эти письма сохранились и тоже могут быть напечатаны...) И все же остроты и иронические построения зрелого Довлатова встречаются уже и в письмах к отцу. "Десять штук безопасных лезвий свели бы меня с ума" [3] "Стихов я писать не буду до тех пор, пока не напишу одного трудного стихотворения про карусель. Делаю огромные усилия, чтобы не рифмовать: карусель - карасей..." [27] "Будь здоров, не кури, плохо питайся (творогом, простоквашей), выздоравливай, три года готовь организм к грандиозной пьянке по случаю моего приезда" [38] "Читал в "Огоньке" несколько стихов Рождественского. Мне кажется, что я их уже когда-то читал, но тогда они были лучше" [40] "Светлана приезжает 9-го. Она ко мне очень хорошо относится, настолько, что всех остальных мужчин называет на ты и произвольными именами, чаще всего Володями" [53] "Я научился печатать на машинке со скоростью машинистки, находящейся на грани увольнения" [65] "В субботу я выпил много экспортной водки. Мама говорит, что у меня, равно как и у тебя, в нетрезвом виде бесследно пропадает обаяние" [70] "Народ в команде хороший. Тут царит обстановка простого, безыскусственного хамства" [74] А вот цитата в цитате: "Донат, я вспомнил одну мысль из книги Акимова. Она в твоем вкусе: "Безвыходное положение это то, простой и ясный выход из которого нам не нравится"" [11] Я не знаю, как насчет Доната Мечика, но, судя по зрелому довлатовскому юмору, эта фраза вполне во вкусе самого Сергея Донатовича. Кстати, по поводу уникальности довлатовского стиля брезжит еще такая мысль. Думаю, что юмор для него был стилеобразующим фактором. Острота не может быть длинной. По-настоящему остроумный, иронический человек никогда не бывает многословным. В отличие от записного юмориста. У Довлатова короткая фраза сначала произнесена вслух. Потом записана. Как острота. Как афоризм. Когда порядок слов единственно возможен. Иначе юмор, смысл гибнет. Фраза на длину выдоха... И еще о юморе. В "Записных книжках" Довлатова много каламбуров, шуток, построенных на игре слов: "Соединенные Штаты Армении", "Романс охранника "В бананово-лимонном Сыктывкаре"", "Диссидентский романс "В оппозицию девушка провожала бойца"", "Чемпионат страны по метанию бисера". Опечатки: "джинсы с тоником", "кофе с молотком" и т. д. и т. п. 5 Я не большой поклонник подобного юмора. Даже у Довлатова. Просто я привел эти примеры, чтобы сделать еще один мостик к довлатовским письмам отцу. "Додулат - личность презанятная. В нем есть эдакая утесовская пошлинка. Но он очень забавно разговаривает, не слишком умно, но беспрерывно. Например, он говорил про одного майора, что у него "денег - курвы не клюют". Про меня сказал, что я настолько высокий, что мне, чтоб побриться, надо влезть на табурет. Про худенькую Светлану сказал: "Не все то золото, что без тить"" [30] Через стихи к прозе В армейских письмах Довлатова много стихов. Он интересуется поэзией, высказывается по поводу известных поэтов. Я отобрал несколько наиболее мне понравившихся довлатовских стихотворений. И что поразительно, мне показалось, что в них тоже весь будущий Довлатов-прозаик. Погоня (веселая песенка) А след по снегу катится Как по листу строка И смерть висит как капелька На кончике штыка Под ветром лес качается И понимает лес Что там где след кончается Сосновый будет крест А снег сверкает кафелем Дорога далека И смерть висит как капелька На кончике штыка [4] Подзаголовок, мне кажется, говорит не только об умении автора сочетать трагедию с иронией, прятать трагедию за иронией, но и, опять же, о хорошем вкусе. Легкий танцующий ритм стихотворения не вполне соответствует его довольно-таки невеселому содержанию. Отсюда и необходимость подзаголовка. * * * Дантес фон Геккерен Конечно был подонком Тогда на кой же хрен Известен он потомкам Французик молодой Был просто очарован Пикантной полнотой Натальи Гончаровой Он с ней плясал кадриль Купался в волнах вальса А Пушкин - тот хандрил Поскольку волновался Поэту надоел Прилипчивый повеса Он вызвал на дуэль Несчастного Дантеса А тот и не читал Его стихотворений Не знал он ни черта Про то что Пушкин гений Поэт стрелял второй Пошла Дантесу пруха Устукал мой герой Ревнивого супруга Откуда мог он знать Что дураки и дуры Когда-то будут звать Его врагом культуры Тут он сам все объясняет: "Пожалуйста, не считай, что это абсолютная белиберда. Я хотел туда вложить смысл, пусть озорной, но все же разумный" [32] Смешно предполагать, что Довлатов плохо относился к Пушкину. Но его раздражала официальная пушкинистика, навязывающая людям единое мнение о поэте. Отсюда пародийность, отчетливо заметная в этом виртуозном стихотворении и нашедшая свое блестящее завершение в довлатовском "Заповеднике". Памяти Н. Жабина Жабин был из кулачья, Подхалим и жадина. Схоронили у ручья Николая Жабина. Мой рассказ на этом весь, Нечего рассказывать. Лучше б жил такой, как есть, Николай Аркадьевич. [33] От этого стихотворения, как мне кажется, прямой путь к строчкам из "Соло на IBM": "- Что может быть важнее справедливости? - Важнее справедливости? Хотя бы милость к падшим" 6 . Запись, кстати, во многом ключевая по отношению ко всей прозе Довлатова. Дамское танго Я умею танцевать танго, И танцую я его ловко. Только зря ты все глядишь, Таня, Ты уж лучше пригласи Левку. Вы, по-моему, вполне пара, Он ведь парень боевой с Охты, Ты, Танюша, пожалей парня, Он давно уж по тебе сохнет. Ты красивее других, тоньше, И глаза твои синей моря, Ты танцуешь, будто ты тонешь, Будто ты себя спасти молишь. Танцевали мы с тобой часто, Я хочу тебе сказать честно, Я же чувствую, что ты чья-то, Но, послушай, ведь и я чей-то. Есть у каждого из нас тайна. Патефон давно охрип, шепчет. Лучше вальса подождем, Таня, Мне его не танцевать легче. [40] Несмотря на то, что, по признанию самого Довлатова, это стихотворение было написано в состоянии некоторого подпития, в нем, на мой взгляд, есть и психологическая глубина, и эмоциональная точность, и умение скупыми средствами сказать гораздо больше, чем написано. Что как раз и характерно для его зрелой прозы. * * * Убийца строил дом, Работал он на совесть, Без перекуров то есть, Без выходных притом. Он топором стучал, Работал на морозе, И даже ватник сбросил, А я сидел, скучал. С восьми до четырех Я мерз в тулупе теплом И валенками топал, Преступника стерег. Короче говоря, Построил дом убийца, Причем довольно быстро, К седьмому ноября. Он оглядел работу, Не вытирая пота, В бревно вогнал топор, И улыбнулся, черт. [44] Внимательный читатель Довлатова легко сделает вывод, что в этом стихотворении - уже вся будущая "Зона". Вспомним: "Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я увидел, как низко может пасть человек. И как высоко он способен парить" 7 . И, наконец: * * * На станции метро, среди колонн, Два проходимца пьют одеколон, И рыбий хвост валяется в углу На мраморно сверкающем полу. Мы ближе к коммунизму с каждым днем, Мы запросто беседуем о нем. А в космосе, быть может, среди звезд Летает по орбите рыбий хвост. [61] Вот еще пример сочетания высокого и низкого, характерный для довлатовской прозы. Не говоря уже о ненавязчивой (в отличие от многих других) эстетизации выпивки как единственной возможности в те времена ощутить свободу. Ну, как минимум, свободу слова... А возвращаясь к роли стихов в становлении Довлатова-прозаика, хочется сказать, что лучше всех разгадал тайну его стиля , конечно же, Бродский. В статье "Мир уродлив, и люди грустны: О Сереже Довлатове" он писал: "Оглядываясь теперь назад, ясно, что он стремился на бумаге к лаконичности, к лапидарности, присущей поэтической речи: к предельной емкости выражения..." И в конце статьи Бродский вновь возвращается к этой мысли: "Сережа был прежде всего замечательным стилистом. Рассказы его держатся более всего на ритме фразы; на каденции авторской речи. Они написаны как стихотворения: сюжет в них имеет значение второстепенное, он только повод для речи..." 8 Довлатов в шутку сетовал, что никто так и не хочет признать его единственным эпигоном Пушкина 9 . И это тот случай, когда в шутке содержится не доля правды, а, может быть, вся правда. Довлатов действительно шел за Пушкиным. Восторгаясь пушкинской прозой, он понимал, что Пушкин пришел к ней через стихи, что это была проза поэта. Не ощущая в себе большого поэтического дара, но относясь к поэзии с огромным пиететом, он считал себя достойным лишь прозы. Но интуитивно чувствовал, что путь этот пролегает через стихи. Пушкин сумел написать огромный роман, но в стихах, - "Евгений Онегин". Максимальный объем пушкинской прозы - столь любимая и многократно перечитываемая Довлатовым "Капитанская дочка" - чтение на два - два с половиной часа. Вообще-то, мне кажется, проза поэта и прозаика - это разные вещи. Рискну даже предположить, что если бы Лев Толстой и Федор Достоевский писали в молодости стихи, то мы никогда не смогли бы стать читателями ни "Войны и мира", ни "Братьев Карамазовых". Во всяком случае, в таком объеме. И еще один, как мне кажется, важный момент. И об этом тоже писал Бродский: "Безусловно одно - двигало им вполне бессознательное ощущение, что проза должна мериться стихом. За этим стояло, безусловно, нечто большее: представление о существовании душ более совершенных, нежели его собственная..." Примерно о том же фраза Довлатова из письма к отцу: "Но больше всего меня привлекла одна строчка из статьи Б. Сарнова: "По-моему, поэзия есть высшее проявление человеческой порядочности"" [60] Так это или не так - другой вопрос. Важно, что Довлатов об этом думал и этим мерил. Причем прозу тоже. И, полагаю, не только в молодости. Интеллектуальная составляющая Итак, то, что подкупает нас в зрелом Довлатове, оказывается, было уже и в молодом. Искренность и самоирония, откровенность до беззащитности. Ненавязчивость и неагрессивность. И главное - отсутствие пафоса. Даже наоборот, нарочитое приземление, снижение. "Дорогой Донат! Фортуна наконец повернулась ко мне харей" [72] Но самое поразительное, что при всем неприятии пафоса и так называемых "серьезных разговоров" его зрелая проза интеллектуально насыщенна, она полна мыслей и рассуждений. Невольно вспоминаются слова Пушкина о Боратынском: "Он у нас оригинален - ибо мыслит". Выяснилось, что этот момент тоже был для Довлатова принципиальным. В одном из писем Елене Скульской Сергей Довлатов, давая оценку своей новой вещи, писал: "...Но это была школа. Школа свободной манеры. Школа интеллектуального комментария. Пусть мои соображения наивны (это так), но раньше я вообще их избегал. Интеллект - такой мощный фактор прозы, что его совершенно необходимо подключить. Пусть вышло короткое замыкание - дальше будет лучше. Еще эрудиция в запасе (которой нет, но будет)" 10 . Практически все тексты зрелого Довлатова пронизаны этими интеллектуальными комментариями. Он размышляет, причем всерьез, скрывая эту свою серьезность за ироническими пассажами. А как выяснилось, это было ему свойственно еще в молодые годы, когда жизнь радостна сама по себе и ни о чем таком серьезном даже не задумываешься. В подтверждение я хочу привести последнее из опубликованных писем Довлатова отцу из армии. Причем практически полностью: "Дорогой Донат, за десять лет сознательной жизни я понял, что устоями общества являются корыстолюбие, страх и продажность. <...> Человек, как нормальный представитель фауны, труслив и эгоистичен. Если бы существовал аппарат, способный фиксировать наши скрытые побуждения, мы бы отказались узнавать самих себя. Процветание Запада объясняется тем, что капитализм всецело поощряет самые мощные и естественные свойства человека, например, стремление к личному благополучию. Непреодолимая трудность нашего строя заключается в том, что он требует от людей того, что не свойственно вообще человеческой природе, например, самоотречения и пр. Возникает вопрос, чем тогда объяснить примеры героизма, полного отречения от себя и пр. Все это существует. Когда я был на севере, то видел, как мои знакомые, нормально глупые, нормально несимпатичные люди, совершали героические поступки. И тогда я понял, что в некоторых обстоятельствах у человека выключается тормоз себялюбия, и тогда его силы и возможности беспредельны. Это может случиться под воздействием азарта, любви, музыки и даже стихов. И еще - в силу убеждения, что особенно важно. Например, К. - всем известная стерва и выжига, но по отношению к Б. способна на семейный героизм. А. Матросов обнял пулемет в силу азарта, но, конечно, в лучшем и крайнем смысле этого слова. По всей вероятности, задача искусства состоит в том, чтоб выключить в человеке тормоз себялюбия. Рациональный фактор изменяется очень быстро. Путь от телеги к ракете - это одно мгновение. Но натура человека абсолютно неизменна. Рассчитывать можно только на тех, кто физически связан с тобой (кровно и пр.), всем остальным нет до тебя никакого дела <...> Мы живем в плохое время и в плохой стране, где ложь и неискренность стали таким же инстинктом, как голод и любовь. Если у меня будет сын, я его постараюсь воспитать физически здоровым, неприхотливым человеком и приучить к беспартийным радостям, к спорту, к охоте, к еде, к путешествиям и пр. Да я и сам еще рассчитываю на кое-что в этом смысле. Если что в моем письме тебе покажется неверным, то лишь потому, что не сумел изложить все это достаточно грамотно и убедительно" [74]. Это было написано осенью 1963-го. Довлатову только что исполнилось 22 года... И в завершение - еще одна фраза Бродского о Довлатове из уже цитированной мною статьи "Мир уродлив и люди грустны": "Неизменная реакция на его рассказы и повести - признательность за отсутствие претензии, за трезвость взгляда на вещи, за эту негромкую музыку здравого смысла, звучащую в любом его абзаце. Тон его речи воспитывает в читателе сдержанность и действует отрезвляюще: вы становитесь им, и это лучшая терапия, которая может быть предложена современнику, не говоря - потомку..." 11

Валерий Хаит ИСТОКИ МУЗЫКИ О письмах Сергея Довлатова отцу из армии О Довлатове пишут много. Пишут друзья, коллеги, даже случайные знакомые. То есть не только те, кто его хорошо знал, но и просто участники мимолетных встреч и застолий. А поскольку он был человек общительный, компанейский, число таких публикаций нарастает. Появляются и тексты о Довлатове, написанные людьми ему посторонними, просто читателями. Я один из них. Впервые я прочел Довлатова в конце 80-х. Тогда же и единственный раз услышал его голос по "Свободе". Помню ощущение легкости и естественности речи, живых интонаций. С тех пор вот уже десять лет я читаю и перечитываю Довлатова. Я алчно слежу за новыми публикациями о нем. Любой текст, где мелькает фамилия Довлатов, мне изначально интересен. Независимо от его литературных достоинств. Это какая-то болезнь. Я пытаюсь обратить в свою веру друзей и знакомых. Я готов спорить с любым, кто не считает Довлатова выдающимся писателем (а такие, как ни странно, тоже встречаются!). Более того, я считаю, что Довлатов - это чуть ли не единственный мост в русскую (я имею в виду нормальную, то есть связанную с традицией) литературу двадцать первого века. Что он - необходимое, причем долгожданное, звено в цепи, что без него перспективы русской словесности были бы вовсе удручающими. Да, без сомнения, я болен Довлатовым. Такое, кстати, у меня уже было. С Давидом Самойловым, например. Но прошло. С Зощенко, правда, не прошло. С Пушкиным Александром Сергеевичем. Вот "Египетские ночи" недавно перечитал. Очень рекомендую... А Довлатова читаю уже десять лет. И, представьте, не проходит. Спрашивается - почему? Сюжет вроде бы знаком. Чем закончится, известно. Что же держит? Видимо, собственно литература. То есть порядок слов. Смысл того, что они выражают. Человеческое обаяние стоящего за ними автора. Его выстраданные мысли и чувства. Которые перекликаются с вашими... (Нет, до чего все-таки заразителен довлатовский стиль! Как видите, и я не удержался...) Словом, как я уже сказал, любая новая публикация о Довлатове для меня - праздник. Практически все, что появляется о нем в Интернете, почти тут же у меня на столе. Я хочу понять, кто он, откуда, в чем его тайна. И жажду поделиться с кем-нибудь своими находками. Так, прочитав письма молодого Довлатова отцу из армии 1 , обнаружил, как мне кажется, что в этих письмах отчетливо видны все черты будущего Довлатова. Что он с самого начала, может быть, еще не понимал, но уже чувствовал свой путь и предназначение. Конечно, в этих письмах основной объем занимает другое. В них много бытовых деталей, просьб, много характерных для попавшего в армию молодого парня забот и рассуждений. Но талант уже давал о себе знать. Подсознание работало. Путь к себе становился все более отчетливым. Попробую подтвердить это... Предощущение судьбы В 1962 году, когда Довлатов попал в армию, ему было двадцать лет. К тому времени он уже был женат (хотя и на грани развода) и имел за плечами два курса филфака Ленинградского университета. Что занимало умы и сердца молодых людей в начале 60-х? Знаю по своему опыту: успех у девушек, спорт, юмор, вечное соперничество в компаниях. Конечно же, и у Довлатова все это было, причем даже в армии, но главным - и об этом он писал отцу - было другое: знание своего предназначения. Он рано понял, что пришел в этот мир, чтобы стать писателем; причем с самого начала трезво оценивал свои возможности. А к жизни относился как к материалу для своих будущих текстов. И что особенно поразительно - уже в эти годы у него появились принципы и критерии, которым он следовал потом всю жизнь. Он писал стихи и знал, что будет писать прозу. Он писал прозу и понимал, что еще рано. Он жил, служил, выпивал, влюблялся, дрался, но все это как на шампур нанизывалось на стержень его судьбы. "Пойми, Донат. Я совершенно искренне говорю, что я не только не считаю себя поэтом <...> но даже не думаю, что это дело будет со мной всю жизнь" [14] "Очевидно, некоторое время я не буду посылать стихов, я сочиняю длинную вещь, наполовину в прозе" [16] "Я уже, кажется, писал тебе, что не рассчитываю стать настоящим писателем, потому что слишком велика разница между имеющимися образцами и тем, что я могу накатать. Но я хочу усердием и кропотливым трудом добиться того, чтоб за мои стихи и рассказы платили деньги, необходимые на покупку колбасы и перцовки. А потом, я не согласен с тем, что инженер, например, может быть всякий, а писатель - непременно - Лев Толстой. Можно написать не слишком много и не слишком гениально, но о важных вещах и с толком" [30] "Написал я четыре рассказа. До этого несколько раз начинал повесть, да все рвал. Еще рано" [37] "Я думаю, что если когда-нибудь я буду писать серьезно, то в прозе" [50] "Часто думаю о том, что я стану делать после армии <...> но ничего не придумал пока. Может быть, я и мог бы написать занятную повесть, ведь я знаю жизнь всех лагерей, начиная с общего и кончая особым, знаю множество историй и легенд преступного мира, т. е., как говорится по-лагерному, по фене, волоку в этом деле. <...> Но пока я живу себе, смотрю, многое записываю, накопилось две тетрадки. Рассказывать могу, как Шехерезада, три года подряд" [55] "И еще вот что. Я понял, что при всех отрицательных сторонах жизнь моя здесь намного благороднее, чем раньше. Во-первых, облагораживает то, что здесь строго мужской коллектив, облагораживает даже оружие. Несмотря на мат и драки, внутренне облагораживает. И эти три года будут для меня временем самых искренних поступков и самых благородных чувств, так что было бы хорошо, если б главные убеждения утвердились во мне в эти три года..." [58]

Сергей ДовлатовО, как легко человеческое благополучие распадается на груду хлама... Как благородно эволюционировало вранье за последние двести лет! Но все это куплено ценой моральной деградации. Единственная честная дорога — это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь есть выявление собственным опытом границ добра и зла. Других путей не существует. Юмор — украшение нации... Пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом! Провинция — это не территориальный признак, а стояние ума. У гениев, конечно, есть соседи, как и у всех прочих, но готовы ли Вы признать, что Ваш сосед — гений? Артист — это донор. Именно донор, который отдает себя, не требуя вознаграждения. Мне стало казаться, что гармонию выдумали поэты, желая тронуть людские сердца...

Сергей Довлатов – двадцать лет спустя Сергей Довлатов. Нью-Йорк, 1989 г. Фото Н. Аловерт 24.08.2010 11:00 Юрий Векслер (Германия) 20 лет назад умер Сергей Довлатов. Есть тексты, которым выпадает стать для многих элексиром хорошего настроения - шампанским и "Женитьбой Фигаро" одновременно – таковы рассказы Сергея Довлатова. 20 лет без Довлатова, ставшего для русского читателя таким же народным автором, как и Владимир Высоцкий, это ведь еще и счастливые для многих 20 лет с Довлатовым, так как книги его пришли к нам после смерти автора. 10 лет назад в Берлине в программе ежегодного фестиваля "Дни еврейской культуры" состоялся вечер в честь Довлатова. Для писателя, который называл себя "евреем армянского разлива", тема фестиваля - отнюдь не главная, но и она присутствует в его текстах как естественная составляющая жизни. Два довлатовских фейерверка привез в Берлин народный артист России Александр Филиппенко: рассказ "Представление" из "Зоны" и финал повести "Заповедник". Другой народный артист - Валентин Гафт - подготовил рассказ про дядю Арона из книги "Наши". Для меня как инициатора и режиссера этот вечер памятен еще и первой встречей с другом и Довлатова, и Бродского - Петром Вайлем. А он, в свою очередь, пригласил в зал дочь Довлатова - Катю. Сам я решил сделать для программы композицию по армейским письмам Довлатова к отцу. В этих письмах фигурировали довлатовские стихи и упоминания о каком-то солдате, сочиняющем к этим стихам музыку. Рассказ о дуэте вдохновил меня на попытку пропеть вместе актером Гришей Кофманом стихи солдата Довлатова, и я рискнул "сочинить" музыку заново, частично использовав чужие мелодии. Получился мини-спектакль, который можно было бы назвать "До-Довлатов" или "Так начинался Довлатов". В итоге "Довлатов-сейшн" по общему мнению удался, было жаль только, что зрителями стали лишь избранные - 500 берлинцев. Довлатов явно заслуживал большей аудитории... Теперь поклонники его творчества (в первую очередь, посетители сайта Радио Свободы) могут "побывать" на том берлинском вечере. Довлатовские рассказы, как хорошее вино, становятся от выдержки только лучше. http://www.svobodanews.ru/content/article/2133128.html

Лесси в разрисованных холмах / Lassie The Painted Hills Год выпуска: 1951 Страна: США Жанр: Семейный Продолжительность: 68 мин Перевод: Профессиональный (многоголосый, закадровый) Русские субтитры: нет Режиссер: Хэролд Ф. Кресс / Harold F. Kress В ролях: Пол Келли, Брюс Коулинг, Гэри Грэй, Арт Смит, Анн Доран, Чиф Йоланчи, Андреа Вирджиния Лестер, Браун Джаг Рейнолдс Описание: Никому не дано узнать, что на душе у собаки. Эта история о настоящей любви, о любви и преданности собаки к одному человеку, о любви, которая оказалась сильнее самой жизни. Действие разворачивается во времена освоения северных золотоносных штатов Америки. После смерти отца в жизни мальчика Томми появляется собака, которая станет ему помощником и другом на многие годы... Доп. информация: Это один из более чем двадцати полнометражных фильмов, снятых о приключениях Лесси, лохматой колли - самой известной собаке в мире, которая также является звездой многих телевизионных сериалов и героем сотен книг, Образ Лесси был создан англо-американским писателем Эриком Найтом 1897-1943. В 1938 году он опубликовал в журнале "Saturday Evening Post" рассказ "Лесси приходит домой", а в 1940 расширил его до размера романа, который был переведен на 25 языков. Лесси была настолько популярна, что ее, одну из трех выдуманных образов собак, наградили звездой на Аллее славы в Голливуде. Качество: DVD5 Формат: DVD Video Видео кодек: MPEG2 Видео: MPEG-2, 525/60 (NTSC), 4:3, 30.00fps, 720x480 (525/60), 3.19Mbps Аудио: Dolby Digital, 48kHz, 6ch, 384 Kbps http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1273258

Строго На Юг / Due South - Серии с переводом ОРТ Год выпуска: 1994 Страна: Канада Жанр: Комедия, детектив Продолжительность: 46 минут серия Перевод: Профессиональный (многоголосый, закадровый)(В недостающих фрагментах оставлен перевод ДТВ) Режиссер: Пол Хаггис В ролях: Пол Гросс (Paul Gross) Каллум Кейт Ренни (Callum Keith Rennie) Бо Старр (Beau Starr) Камилла Скотт (Camilla Scott) Описание: Добро пожаловать в Чикаго! Канадский полицейский Бентон Фрейзер прибывает в Чикаго пешком, с рюкзаком за плечами и в компании своего ручного волка Дифинбекера, чтобы отыскать убийцу своего отца. Он становится напарником чикагского полицейского Рэя Векио из 27 участка и помогает ему в раскрытии преступлений, действуя по собственной методике ведения дел. Доп. информация: Звук оцифровывался со старых кассет и чистился от шумов так что качество низкое. В раздаче имеются не все серии, если у вас остались записи отсутствующих серий с ОРТ или ТВС (серии 1х18 или 4.11) - поделитесь пожалуйста звуковыми дорожками. Звук предоставил Скрытый Смысл Сезон 1 с переводом ТВС Сезон 2 с переводом ТВС Сезоны 3-4 с переводом ТВС Дополнительные Материалы DVD-9 http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1240280

Описание: В основе фильма - документальная история, отражённая на страницах газет: о судьбе собаки Найды, брошенной в аэропорту хозяином и верно прождавшей его целый год у взлётной полосы... Доп. информация: -------------------------------------------------------------------------------- Производство: Киевнаучфильм По заказу: Гостелерадио СССР -------------------------------------------------------------------------------- Качество: SATRip Формат: AVI Видео кодек: XviD Аудио кодек: MP3 Видео: XVID 720x576 25.00fps 1500 kbps 0.15 bit/pixel Аудио: MPEG Audio Layer 3 48000Hz stereo 195Kbps 2 ch http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2057595

Цветок Красного папоротника / Where The Red Fern Grows Год выпуска: 2003 Страна: США Жанр: Драма, Семейный Продолжительность: 01:25:14 Перевод: Любительский (одноголосый) Русские субтитры: нет Режиссер: Лиман Дэйтон / Lyman Dayton, Сэм Пиллсбери / Sam Pillsbury В ролях: Крис Кристоферсон / Kris Kristofferson, Дэйв Мэтьюз / Dave Matthews, Нед Битти / Ned Beatty, Роки Фриско / Rocky Frisco, Рене Файа / Renee Faia Описание: 10-летний Билли Колман всегда мечтал иметь быстрых охотничьих гончих, поработав на ферме, он за два года скопил достаточно денег и купил двух щенков. Сам воспитал их и тренировал до тех пор, пока они трое не стали самой лучшей охотничной компанией в долине. А сколько еще приключений их ждет в лесах и полях волшебного края... Доп. информация: IMDB Рип сделан с этого DVD. Спасибо Татьяна-Sunny! Качество: DVDRip Формат: AVI Видео кодек: DivX Аудио кодек: MP3 Видео: 704x384 (1.83:1), 23.976 fps, DivX Codec 5.x or 6.x ~2161 kbps avg, 0.33 bit/pixel Аудио: 44.100 kHz, MPEG Layer 3, 2 ch, ~128.00 kbps avg http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1847162