Рона

Текст песни Цветок Мой дорогой цветок, Живёшь с собой вдвоём И веришь, что любить Пока ещё не поздно Тебе всегда тепло Под питерским дождём А я под золотым Московским солнцем мёрзну. Припев: Не сойдутся Москва с Невой, Нежной девочкой севера. У моей Москвы нет такой Светлой нежности и тепла. А когда развели мосты, Осень струны оборвала, И у диких твоих коней Гривы воронова крыла И в час, когда шепчу Во имя всех святых В награду нам дано Такое наказание И я схожу с ума От нежных губ твоих От женской красоты Горячего дыхания Припев. Мой дорогой цветок, Живёшь с собой вдвоём И веришь, что любить Пока ещё не поздно И мне всегда тепло Под питерским дождём А ты под золотым Московским солнцем мёрзнешь

Дать объявлениеВкусовые ощущения детства - сколько они могут держаться в памяти? Думаю, до конца жизни. Одно из таких - вкус жаркого. «Подумаешь, - скажет знаток современной кухни, - нашел, что вспомнить!» Представьте себе, это воспоминание по приезде в Израиль не давало покоя. А причина была весьма прозаическая: мама готовила жаркое в чугунке, и ни в какой другой посуде не получался такой вкус. Эксперименты с кастрюлями и горшочками привели к обычной тушеной картошке с мясом. Но это же было совсем не то! Искал в Израиле чугунок - безуспешно. Пришлось заказывать брату - и он доставил аж два и не откуда-нибудь - из Вильнюса! Один побольше, другой поменьше, оба эмалированные внутри, тяжеленные невероятно (до сих пор не могу понять: как он согласился это везти?). Если верить историкам, чугунок вошел в русский быт в середине 19 века. Его ставили в русскую печь или на кухонную плиту с конфорками (отверстиями). Чугунки были без покрытия и с эмалью, черные и из какого-то серебристого сплава, большие (до 9 литров - что можно было увидеть в Сети) и маленькие (1,5 литра). В русскую печь, которую я видел только на картинках, чугунок ставили с помощью ухвата (на каждый размер чугунка был свой ухват). А в обычной варочной печи (с ней я имел дело до 17 лет) чугунок сужением опускался в конфорку, которая закрывалась концентрическими кольцами. Кольца снимались или ставились по потребности: в зависимости от размера чугунка (а также и кастрюли) и стадии варки. Неудобства: нужны заметные усилия, чтобы управляться с такой посудой, а суженная часть чугунка - всегда в саже. И где сейчас те печки? Разве что в деревнях и на дачах. Приходится готовить на газовой или электрической плите. И все-таки в чугунке получается то (или почти то), что было в детстве. Видимо, сужение книзу и дает вкусовой эффект, присущий только чугунку. Итак, жаркое с курицей в чугунке. Сначала обжариваем куски курицы - до получения корочки. Затем (или одновременно) режем лук, по объему столько же, сколько мяса. Лук заваливаем в чугунок, на него сваливаем обжаренное мясо (естественно, посоленное, поперченное), сверху - и до верха чугунка - картошку, порезанную не мелко, но и не крупно. Естественно, посоленную и поперченную. Ставим на огонь, закрываем крышкой, доводим до кипения, затем уменьшаем огонь так, чтобы было слышно, как кипит что-то внутри. Время тушения - час. Если у вас говядина, баранина, свинина, легкое, вымя - обжаренное мясо надо тушить с луком без картошки не меньше часа. В процессе приготовления надо временами помешивать содержимое чугунка и по потребности добавлять воду, иначе все сгорит. По истечении часа всыпаете картошку, закрываете крышкой и тушите до готовности мяса (временами надо его пробовать). Не забудьте регулярно перемешивать содержимое чугунка! При таком способе приготовления картошка приобретает специфический кисловатый вкус, а пригоревший снизу лук дает жаркому особый аромат. Можно добавить (по желанию) морковь, чеснок, специи, но даже без этого картошка получается - м-м-м! А вот рецепт пшенной каши с интимным названием «Доверчивая хохлатка»: куриное мясо нарежьте кусочками и обжарьте на курином жире с луком и морковью. 300 граммов тыквы нарежьте маленькими кубиками. Курицу смешайте с 3 стаканами промытого пшена и тыквой, посолите, положите в чугунок емкостью 2,5 литра, залейте кипятком так, чтобы закрылась крупа, и поставьте на плиту. Опять же временами надо пробовать и перемешивать. Время приготовления - не меньше получаса от момента закипания (это достаточно для курицы). Для вкуса надо подержать на жару еще полчаса. Наслаждайтесь! (Дело за малым - обзавестись чугунком. По слухам, есть где-то в Ярославле.)

http://www.ill.ru/news.art.shtml?c_article=2429 Для себя выбрала давно, считаю чугун лучше всех новомодных штучек

Кунжут относится к числу травянистых растений, произрастает в Африке. Возделывают его с целью получения весьма ценного кунжутного масла, а также приправы для выпечки (хлебопеки посыпают семенами кунжута хлеб и булочки). Мелкие белые зернышки пряного вкуса весьма почитаемы в Индии, а также в странах Ближнего и Среднего Востока. Однако более выраженным лечебным действием обладают семена черного кунжута. Считается, что они содержат больше солнечной энергии и силы. В магазинах можно встретить кунжут в виде восточной сладости — отличное лакомство для детей. Кунжутное масло по своим лечебным свойствам стоит на третьем месте после миндального и фисташкового. Это ценный диетический продукт питания, благоприятно влияющий на здоровье при нарушении липидного обмена, гипертонии, гиперфункции щитовидной железы, воспалительных и дегенеративных заболеваниях суставов, воспалении почек, почечно-каменной болезни, кишечных коликах. Доказано, что кунжутное масло повышает количество тромбоцитов и ускоряет свертываемость крови. Поэтому его рекомендуют пить по 1 ст.л. 3 раза в день до еды при болезни Верльгофа, тромбоцитопенической пурпуре, эссенциальной тромбопении, геморрагических диатезах, малокровии, внутренних кровоизлияниях. Семена кунжута и кунжутное масло активно используют для профилактики остеопороза благодаря содержанию в них кальция, фосфора («стройматериалов» для костной ткани) и фитоэстрогенов. В бодибилдинге кунжутное масло употребляют с целью увеличения мышечной массы. Применяют его, в основном, внутрь. Взрослые пьют по 1 ст.л. 3 раза в день до еды, а дети — по 1 ч.л. Прием хотя бы 1 ст.л. кунжутного масла в день облегчает дыхание при бронхиальной астме, одышке, сухом кашле. Масло нейтрализует кислотность крови и повышенную кислотность желудочного сока, компенсирует общее истощение организма, способствует «наращиванию мяса», укрепляет тело, применяется как слабительное и глистогонное средство. В современной фармацевтике кунжутным маслом часто заменяют оливковое и миндальное при изготовлении мазей, линиментов, пластырей, масляных эмульсий. Наружно его используют для лечения ран, ожогов, трещин, сухости в носу, укрепления волос. При болезнях глаз профильтрованное масло закапывают по 1 капле в каждый глаз перед сном. Иногда это болезненно, но приносит хорошие результаты. Кунжутное масло вместе с белком свежего куриного яйца в равных частях применяют наружно как рассасывающее средство при затвердениях и опухолях в области глаз, а в смеси с розовым маслом — при головной боли. Кунжутное масло, смешанное с лимонной водой (по 1 ч.л. каждого компонента), помогает при ожогах, фурункулах, зуде и изъязвлениях кожи. Омолаживающее средство: смешать 1 ст.л. семян кунжута, 1 ч.л. молотого имбиря, 1 ч.л. сахарной пудры. Принимать 1 ч.л. смеси раз в день. Вот такой он, заморский кунжут, достойный похвалы и вашего внимания. Так что «при встрече» с ним в торговле или аптеках не проходите мимо. Отведайте целебных зерен, а если надо, то и полечитесь ими.

Одна из древнейших приправ, или специй – это кунжутное семя. Сегодня неизвестно, почему люди решили выращивать кунжут: возможно, для того, чтобы получить удивительно полезное, лечебное масло, или из-за того, что в семенах кунжута содержится много необходимых нам питательных веществ, или потому, что эти семена очень вкусные. Наверное, все эти качества кунжута были по достоинству оценены людьми ещё в древности: ведь само слово «кунжут» овеяно такими легендами и тайнами, что нам и не снилось. Так, древние ассирийцы верили, что их боги, прежде чем заняться сотворением мира, выпили вино из кунжута; египтяне считали его одной из самых полезных специй; кунжут использовали в Древнем Китае и Индии, Африке, на Ближнем Востоке. Очень интересно используется слово «кунжут» в известном сборнике сказок «Тысяча и одна ночь». Волшебное слово «сезам», произносимое разбойниками для того, чтобы открыть пещеру с сокровищами – это английское «sesame», которое происходит от арабского слова simsim – именно так и произносится волшебная формула в сказке про Али-Бабу по-арабски. Кунжут – это однолетнее растение, дающее небольшие продолговатые плоды – коробочки с семенами. Семена бывают разного цвета: жёлтые, белые, коричневые и даже чёрные. Используются семена кунжута не только в пищу, но также для приготовления масла и лечения многих заболеваний. Сегодня кунжут выращивают преимущественно в Средней Азии, Закавказье, в Индии, странах Дальнего Востока. Чаще всего кунжутное семя выращивают для того, чтобы получить масло, которое используется в кулинарии, медицине и косметологии. К сожалению, в России ценные свойства кунжута используют редко; в основном с ним готовят сладости – например, халву, и добавляют в выпечку, чаще всего посыпая сверху булочки, батоны, хлебцы и т.д. В древности в Вавилоне и некоторых других странах кунжут был символом бессмертия – не зря его считали пищей богов. Конечно, бессмертия он не даёт, однако долгую жизнь и хорошее здоровье обеспечить может, если использовать все его свойства, а не считать всего лишь специей или приправой. Состав кунжута: чем полезен кунжут В семенах кунжута много жирного масла, состоящего в основном из эфиров глицерина и органических кислот, насыщенных и полиненасыщенных жирных кислот и триглицеридов. В них содержится сезамин – мощный антиоксидант, способный снижать в крови общий уровень холестерина, предупреждать развитие многих заболеваний, и в том числе рака. Также в состав семян кунжута входят углеводы, белки, витамины А, Е, С, группы В, аминокислоты; минералы: кальций, калий, железо, фосфор, магний; есть лецитин, пищевые волокна, фитин – сложное вещество, способное восстанавливать баланс минералов, и бета-ситостерин – он также снижает уровень холестерина в крови. В кунжутном масле, получаемом из семян, мало витамина Е, а витамин А не обнаружен совсем, однако в нём много других ценных веществ, и оно может очень долго храниться, не прогоркая. Вещества, содержащиеся в масле и кунжутном семени, оказывают благоприятное влияние на здоровье: выводят токсины, нормализуют обмен веществ, давление, предупреждают заболевания суставов. Из-за высокого содержания кальция кунжут целесообразно применять для профилактики остеопороза; он также помогает нарастить мышечную массу и делает тело крепче. Полезные свойства кунжута: семена и кунжутное масло И масло, и семена кунжута используются в медицине – народной и официальной. Масло кунжута назначают внутрь при геморрагическом диатезе – оно способствует лучшей свёртываемости крови; используют для изготовления эмульсий, мазей и пластырей; применяют как слабительное средство. Лечение кунжутным маслом: народные рецепты В некоторых жирорастворимых препаратах кунжутное масло используется как основа. Можно также лечить им простуду и кашель: нагревая масло на водяной бане, на ночь растирать им спину и грудь, а также принимать в тёплом виде внутрь, при ангинах и фарингитах. Расстройство желудка лечат семенами кунжута: измельчённое семя смешивают с мёдом и небольшим количеством кипячёной воды, принимают по 1 ст.л. несколько раз в день, до тех пор, пока состояние не улучшится. Масло кунжута при язвенном колите и гастрите принимают натощак, а при запорах – по 2 ч.л. несколько раз в день, или больше, если запор стойкий. Его также закапывают в уши при воспалениях – в тёплом виде, 1-2 капли. При болях невралгического характера в спине и конечностях кунжутное семя поджаривают на сковороде, измельчают до порошкообразного состояния и принимают по 1 ст.л. (не более) в течение дня. Желательно запивать семя не обычной водой, а добавить к ней немного свежего имбирного сока. Если требуется улучшить свёртываемость крови, 3 раза в день перед едой принимают по 1 ст.л. кунжутного масла. Это увеличивает количество тромбоцитов, вследствие чего улучшается свёртываемость крови.

В гостях у "ЗОЖ" профессор И.П.Неумывакин - о лечении перекисью водорода Практика приема достаточно проста. В первый день вы принимаете три раза в день по одной капле 3-процентной Н2О2на 50 мл (примерно четверть стакана) воды. В каждый последующий день увеличиваете дозу приема на 1 каплю на те же 50 мл воды три раза в день. За 10 дней доводите количество капель до 10. Перерыв 2-3 дня, и во все последующие курсы принимаете по 10 капель 3 раза в день. Повторяю: на 50 мл воды. При этом необходимо запомнить правило: принимать Н202 нужно за 30 минут до еды или через два часа после нее. Если появился дискомфорт — жжение в желудке, пульсация, потливость, необходимо на 1-2 дня уменьшить количество капель на прием или прекратить его вовсе до исчезновения неприятных ощущений. — Хорошо, но мне помнится, вы говорили о полосканиях и компрессах с участием перекиси водорода. — Совершенно верно. При любых болезненных явлениях в горле, в ротовой полости полоскания могут оказать реальную помощь. На 50 мл воды берется 1-3 чайные ложки Н202. Могу также дать хороший, уже проверенный читателями рецепт использования Н2О2 при запахе изо рта, пародонтозе, кровоточивости десен. Надо взять половину чайной ложки соды, капнуть на нее несколько капель сока лимона и 10-20 капель перекиси водорода. Все перемешать. Этим составом чистить зубы. 10-15 минут ничего не есть, не пить и не полоскать рот. И, наконец, местное применение. Все те же 50 мл воды, 2-3 чайные ложки перекиси. Смачиваете хлопчатобумажную ткань и накладываете на любые болезненные участки в виде компрессов. Затем эти участки можно протирать уже салфеткой, смоченной в чистой 3-процентной перекиси. Замечу, что при болезни Паркинсона и при рассеянном склерозе 3-процентной перекисью полезно протирать все тело. — Нам пишет Н.А.Ларионова из Казахстана (Акмолинская обл., г. Кокшетау, ул. Адельбе-кова, 71-15): «Прочла материал об Н2О2. Поверила и начала с апреля месяца прошлого года принимать сама. Улучшилось общее самочувствие, появилось настроение что-то делать, наладилась деятельность ЖКТ. Для начала, по-моему, этого немало». Таких свидетельств у нас очень много. http://liudushka.narod.ru/liudushka.b1simple.html

Перекись водорода, Н202, - это прозрачная жидкость без цвета и запаха. Перекись водорода называют также пергидролью, гидроперитом, гипероном, лаперолом… Это нестойкое соединение, хорошо растворимое в воде и разлагающееся даже при комнатной температуре на свету, знакомо нам с раннего детства как безболезненный и самый дешевый антисептик. Но немногие знают о том, что с его помощью можно лечить не только ссадины, но и внутренние болезни, даже самые тяжелые, такие как атеросклероз, астма, гипертония… Перекись водорода обладает сильными окисляющими свойствами. Она малоядовита и проста в работе. Продукты распада, вода и кислород, не опасны. Всё это преимущества, которые вызвали расширения областей его применения. Из многих областей применения можно указать дезинфекцию, борьбу с паразитами, отбелку в целлюлозной и текстильной промышленности, обесцвечивание волос. Перекись водорода входит в специальные химические продукты, обладающие бактерицидным действием. Важную роль перекись водорода играет при поверхностной обработке и металлообрабатывающей промышленности, где она используется, во-первых, для травления, полирования и очистки, и, во-вторых, для удаления так называемых азотистых газов при травлении. Перекись водорода находит также большое и разностороннее применение в деле охраны окружающей среды, при очистке промышленных и коммунальных сточных вод. Сейчас уже доказано, что первопричиной практически всех заболеваний является недостаток кислорода. Любая клетка - самодостаточный организм, который имеет все необходимое для своей жизнедеятельности: систему дыхания, питания, выделения, энергоснабжения и т.п. Эти процессы должны проходить при нормальном обеспечении кислородом (анаэробном дыхании), в том числе за счет образования и разложения перекиси водорода (Н2О2) как промежуточного звена биоэнергетических процессов, принимающих активное участие в деструкции (разрушении) продуктов метаболизма. В организме в небольших количествах перекись водорода вырабатывается клетками иммунной системы (лейкоцитами и гранулоцитами) и выполняет две важные функции. Во-первых, перекись водорода принимает активное участие во всех биоэнергетических реакциях: белковом, жировом, углеводном обменных процессах, образовании тепла в клетках, витаминов, минеральных солей, улучшает текучесть крови, способствует нормализации кислотно-щелочного равновесия, утилизации сахара, тем самым облегчая работу поджелудочной железы, и многое другое. Во-вторых, перекись водорода является одним из самых лучших антиоксидантов: разрушает токсические вещества в организме и уничтожает любую инфекцию - вирусы, бактерии, грибки и т.п. паразитов. Кроме того, он необходим для борьбы со свободными радикалами. При неправильном дыхании, чем больше человек вдыхает атмосферного кислорода, тем больше образуется свободных радикалов (кислород, на орбите которого есть неспаренный электрон, обладающий агрессивными свойствами. Этот электрон разрушает мембрану клетки и ее структуру). Они очень агрессивны. Это своего рода клетки-киллеры, которые уничтожают не только чужеродные клетки, но и собственные (чем их больше, тем хуже). Им даже приписывается одна из причин возникновения различных, в том числе раковых заболеваний. При недостатке кислорода окислительно-восстановительные процессы в организме идут не до конца, перекиси водорода вырабатывается мало или ее вообще нет. Это приводит к закислению среды, зашлакованности организма человека, а затем к различным заболеваниям. Восполнить недостаток кислорода позволяет прием перекиси водорода. Наружно: 3%-ная Н2О2 - 1-2 ч. ложки на 50 мл воды в виде компрессов (держать 0.5-1 час), втираний в любые болезненные места (область сердца, суставы и др.), при кожных заболеваниях, полосканиях. Многие страдают заболеваниями полости рта - парадонтоз, стоматиты и т.п., что сопровождается запахом изо рта и является проявлением заболеваний ЖКТ. Перекись водорода поможет решить эти проблемы. Необходимо смешать 50 г. воды и 1-2 ч.л. Н2О2 (3%), намочить ватку и “вбивать” в десны, после чего 15-20 минут не пить и не есть. Для получения 3% раствора Н2О2 можно растворить 1 таблетку пергидроля в 1 ст. л. воды. Только не забудьте, что хорошо пережеванная пища не только является залогом ее качественной переработки, но и тренировкой мышц парадонта и укрепления зубов. Внутрь: начиная с 1 капли на 1-2 ст. ложки воды 3 раза в день за 30 минут до еды или через 2 часа после, ежедневно добавляя по 1 капле до 10 на 10-й день, перерыв 2-3 дня и принимать уже по 10 капель, делая перерывы после каждых десяти дней приема. Если есть необходимость, детям до 5 лет можно принимать по 1-2 капли на 1-2 ст. ложки воды, с 5-10 лет - по 2-5, с 10-14 лет - по 5-8 капель за 1 раз, все также на 1-2 ст. ложки воды. При любых состояниях - грипп, головная боль, особенно при болезни Паркинсона и рассеянном склерозе, заболеваниях носа, носоглотки, гаймаровой, лобных пазух, шумах в голове и др., следует закапывать в нос (из расчета 10-15 капель Н2О2, на 1 ст. ложку воды) по пипетке вначале в одну, потом в другую ноздрю 2-3 раза в день. Через несколько дней можно вводить по 1 кубику шприцем (утром и вечером), а больным чаще. Когда через 10-15 секунд из носа начнет выделяться слизь, наклонить голову к плечу, зажать пальцем ту ноздрю, которая сверху, а через нижнюю «выдуть» все, что выйдет. Затем сменить наклон головы и проделать то же. Минут 10-15 ничего не есть и не пить. Внутривенно: от 1 - 2 до 5 мл 3%-ной Н2О2, на 200 мл физиологического раствора или дистиллированной воды, вводить медленно по 60 капель в минуту (капельница): в первый день 50 - 100 мл, 2-й - 150 мл, 3-10-й дни - по 200 мл. Концентрация раствора подбирается врачом индивидуально с учетом показаний и чувствительности пациента. Каждый раз готовится новая порция. Лучше всего для этих целей использовать пергидроль не менее 10%, из которой готовится раствор 0.03% - 0.1%. Повторение курса возможно через 2-3 месяца. В месте инъекции возможно покраснение. В этом случае надо приложить холодный компресс. Реакция на прием Н2О2, у многих людей неодинакова. Это связано с тем, что в организме человека есть фермент каталаза, которая расщепляет перекись водорода на воду и молекулярный кислород. Уровень этого фермента в организме у разных людей может заметно отличаться, что при­водит к различной реакции людей на прием одинакового количества Н2О2. При приеме перекиси водорода в первые дни возможно повышение температуры, возникновение дискомфортных явлений: боли, жжения и т.п. Этого не надо бояться. В результате «цивилизованной» жизни, когда мы едим жареное, жирное, копчености, да еще отравленную химическими веществами пищу, в которой вообще нет кислорода, на ее переработку его требуется большое количество. Ткани живут фактически в бескислородной среде, и они вынуждены бороться за каждый лишний «глоток» воздуха. Вот на этом фоне и происходят различные недомогания, которые больные связывают с приемом Н2О2. Это «кричат» клетки, которые «просят» поща­ды. Надо переждать 1-2 дня и если Вы принимали по 10 капель, то принимайте по 5, пока организм не привыкнет к препарату. Так как организм человека из-за малоподвижного образа жизни, характера питания и других факторов практически всегда испытывает недостаток в кислороде, то прием Н2О2 (или гидропирита -1-2 таблетки на 50 мл воды) при любых расстройствах не будет лишним.

БИОГРАФИЯ Сергей Любавин — певец, поэт, музыкант, родился в городе Новосибирске. 1980 — 1990 гг. — пел и играл в различных музыкальных коллективах города, являясь неоднократным победителем городских конкурсов песни. 1991 г. — приезжает в Москву, поступает в вокальную студию училища им.Гнесиных на курс Эдуарда Лабковского. 1993 г. — дипломант Международного конкурса «Юрмала 93» 1994 г. — записывает первый сольный альбом «17 с половиною» на студиях А.Кальянова и В.Маркина. 1996 г. — выходит в свет второй альбом С.Любавина «Вкус знакомый с детства» 1998 г. — Победитель фестиваля под председательством М.Танича «Вольная песня» в Москве. Выходит очередной альбом певца «Черный ворон». 1999 г. — выходит в свет новая программа певца и альбом «Сумасшедшая любовь» с шоуменом Пьером Нарциссом. Первый сольный концерт в ГЦКЗ «Россия» с последующей трансляцией на центральном телевидении 2000 г. — Амплактовый альбом «Разбойные песни», записанный на студии Союз с продюсерами В.Клименковым и Я.Гариповым 2001 г. — выходит в свет альбом «Волчонок». За этот период три поездки в Чечню с сольными концертами. Имеет многочисленные дипломы и грамоты Союза ветеранов Чечни и Афганистана. 2003 г. — выходит сольный альбом «По молдаванке» - новая программа с цыганами театра «Ромэн». Любавин широко гастролирует по стране и за рубежом. Песня «Волчонок» занимает 1 место на радиостанции «Шансон» г.Санкт-Петербург, как самое заказываемое произведение по Интернет опросу радиослушателей. 2004 г. — сольный альбом «Ништяк, девочка». Большой гастрольный тур по Соединенным штатам Америки. Выступление в 12 городах для русскоязычной публики. 2005 г. — выход в свет совместного с талантливым московским поэтом Андреем Алякиным альбома «Страна катает». 2006 г. — Большой сольный концерт С.Любавина в БКЗ «Октябрьский» в г.Санкт-Петербурге.DVD (видео) этой программы. Питерский период творчества певца (песня «Мой Петербург»). 2007 г. — альбом и одноименная сольная программа «За любовь». Большой гастрольный тур по городам России http://video.yandex.ru/search.xml?text=%D0...ration=&p=1

Ильинский омут… Это место около Тарусы стало известно благодаря Константину Георгиевичу. Рассказ с одноимённым названием кончается словами, которые стали хрестоматийными: "Нет, человеку никак нельзя жить без родины, как нельзя жить без сердца!" В Тарусе К. Г. жил с 1954 года, в 1955 году было приобретено полдомика на крутом берегу Таруски, потом к нему были сделаны пристройки. К.Г. любил гулять по Тарусской дороге. Вся Тарусская дорога около 10 км., она уходит в историю, в глубь времён. Когда-то по ней на Куликовскую битву шла Тарусская дружина. Начинается она от Ильинского омута, идёт по берегу Таруски мимо дома Паустовского, дальше по берегу Оки через «Песочное», где был дом Цветаевых, затем по Цветаевскому лугу. В 1962 году в Тарусу, чтобы повидаться с Паустовским приехал Назым Хикмет. Он очень любил его, называл любимым учителем, великим маэстро. Назым Хикмет не застал К.Г. дома, т.к. Паустовский был в больнице, у него начинался 1-ый инфаркт. Хикмет посидел перед его домом, посмотрел на всю эту природу, которую так любил К.Г., погулял по Тарусской дороге, и ему показалось, что дорога эта – рукопись Паустовского. И он сочинил стихи. Многие потом пытались перевести их на русский язык, но ничего не вышло. Вот они в подстрочном переводе нерифмованные: Взяв меня от меня, уводит туда, По ту сторону в май дорога Тарусская. За её берёзами то, что я искал и нашёл И то, чего не мог найти.. Облака плывут по воде, За ветки цепляются, Что мне сделать, чтобы счастье моё Не уплыло с этими облаками? Видел дом Паустовского. Дом хорошего человека. Дома хороших людей напоминают Все месяцы маи. В том числе маи Стамбула. Мы вернёмся к асфальту. И следы наших ног останутся на траве. Удастся ли мне пройти по этой Тарусской дороге ещё в каком-нибудь мае? Мастера не было дома. Он в Москве, Он лежит, у него боли в сердце.. Почему у хороших людей боли в сердце так часто? Дорога Тарусская – это рукопись Паустовского. Дорога Тарусская на наших любимых женщин очень похожа. На этой старой русской земле – Солнце – вятский павлин. Хочется рассказать ещё один случай, приведённый журналистом Лессом в его "Невыдуманной новелле": "На гастроли в Москву приехала Марлен Дитрих(американская киноактриса), и дирекция Центрального дома литераторов обратилась с просьбой к актрисе дать концерт для писателей. – Для писателей? – переспросила она. – А Паустовский будет на концерте?.. Правда, я не знакома с ним, но очень люблю его книги. Представитель дирекции, несколько озадаченный "условием", поставленным Марлен Дитрих, сказал: - Константин Георгиевич сейчас чувствует себя не совсем здоровым… Но я непременно сообщу ему о нашем разговоре… В этот вечер случилось событие, глубоко тронувшее прославленную актрису. Концерт окончился, и Марлен Дитрих, утомлённая и взволнованная, собиралась уже покинуть эстраду, как вдруг из-за кулис вышел Леонид Ленч. Он поблагодарил актрису от имени московских писателей и вручил подарок – несколько книг Паустовского с дарственными надписями. Аплодисменты вспыхнули с новой силой, и в эту минуту по узкой боковой лесенке, ведущей из зрительного зала, на сцену медленно, тяжело дыша, поднялся сам Паустовский. По нездоровью он не надеялся, что сможет послушать Марлен Дитрих, и поэтому прислал книги. Но в последнюю минуту решил всё же приехать на концерт. Его появления никто не ждал, и меньше всего, конечно, Марлен Дитрих. Константин Георгиевич, неумело и стеснительно державшийся на эстраде, в свете прожекторов, перед бурно аплодирующим залом, пытался сказать актрисе слова благодарности, но Марлен Дитрих, лёгкая, эффектная в своём сверкающем платье, первая приблизилась к старому писателю. Она прошептала: "О, спасибо... Большое спасибо!.." Затем медленно опустилась перед ним на колени и, взяв его руки, почтительно поцеловала их.." Умер Константин Георгиевич 14 июля 1968 года в Москве. Хоронили его в Тарусе. Звучала "Аве Мария". Таруса любила его, и он любил маленькую цветаевскую Тарусу. Но сначала с ним прощалась Москва. Это были народные похороны, народное прощание с добрым и любимым писателем. Улица Герцена, все близкие переулки были запружены народом. На гражданской панихиде говорить от писателей предоставили Виктору Шкловскому. Он вышел, и что было сил закричал: - Не надо плакать!.. И первый заплакал. Об этом вспоминает Эмилий Миндлин. Миндлин с Мариэттой Шагинян поехали в Тарусу. За 2-3 километра от городка по обеим сторонам немощёной дороги стояли люди с венками, цветами, сосновыми веточками в руках. Это город Таруса вышел на шоссе встречать своего почётного гражданина. Город дожидался своего Паустовского. Траурные флаги висели на домах, над калитками. Похороны состоялись на крутом берегу над рекой Таруской на Авлуковском холме под большим дубом. Миндлин вспоминает как молча ехали обратно: "Ливень грянул внезапно, словно небо прорвало. Широкие водяные струи заливали смотровое стекло. Машина пошла, передвигаясь почти на ощупь, потом мы остановились. В неосвещённой машине царило молчание. Шофёр равнодушно сидел, заломив руки за голову. Шагинян почти беззвучно вздыхала, вздрагивала при каждом разряде молнии. Мне бы только не прерывалось молчание в нашей машине. Только бы сидеть и молчать наедине со своими думами. Свыкнуться с тем, что нет Паустовского, нет его не только в моей жизни, но нет его в жизни нашей литературы и даже больше, чем литературы. Нет больше в жизни нашего общества писателя, человека, который тем и был славен, что был добр и что было с ним современникам хорошо. Но вот и гроза окончилась. Шофёр взялся за руль. Въехали в Москву уже в середине ночи. На прощание Шагинян только и сказала, продолжая свои мысли: - А всё-таки жить было легче, когда жил Паустовский!. Миндлин вспоминает, что почти эти же слова писали они в телеграмме, посланной Короленко - в разгар гражданской войны Россия вспомнила о его 60-летии. Мы писали ему, что легче жить, когда живёт Короленко. Его называли совестью русской литературы. А ведь и Паустовский был нашей совестью. Как человек – совестью в не меньшей степени, чем писатель. Коршункова Галина Георгиевна.

Каким был Константин Георгиевич в жизни? Таким, как в своих книгах. Паустовский–человек удивительно соответствовал Паустовскому–писателю. Об этом хорошо вспоминает Ю.Казаков. "Трудно было себе представить более деликатного человека в жизни, чем К.Г. Смеялся он прелестно, застенчиво, глуховато, возле глаз сразу собирались веера морщинок, глаза блестели, всё лицо преображалось, на минуту уходили из него усталость и боль. Он почти не говорил о своих болезнях, а жизнь его в старости была мучительной: инфаркт за инфарктом, постоянно мучившая астма, всё ухудшавшееся зрение". Все отмечают его невероятную, какую-то врождённую элегантность. Терпеть не мог беспорядка ни в чём. Никогда не садился к письменному столу, тщательно не одевшись. Всегда был подтянут, аккуратен. Никогда не приходилось слышать от него разговора о "тряпках", но одевался не без щегольства. Жизнерадостность и доброта, скромность, доходящая до святости. Эти черты вспоминает Э. Казакевич. Он говорит, что не встречал человека, который так бы ему нравился, как Паустовский. "Своё знакомство с К.Г. я считаю одной из величайших удач в своей жизни, - писал К. Чуковский. – Всякая встреча с ним была для меня истинным счастьем…" Он же, Чуковский, оставил нам лучшие строчки о Паустовском – устном рассказчике: "Сюжет каждого из его устных рассказов всегда был так увлекателен, интонации такие живые, эпитеты такие отточенные, что я невольно жалел тех обделённых судьбою людей, кому не довелось испытать это счастье; слушать устные рассказы Паустовского". Константин Георгиевич никогда не рассказывал одинаково один и тот же случай, при повторном рассказе этот случай обрастал новыми подробностями, деталями. Но манера чтения была похожа на его почерк – чётко, без нажима, спокойно. Голос монотонный, глуховатый. Где бы ни появлялись Паустовские (а с 1949 года его женой стала Татьяна Алексеевна Евтеева-Арбузова), будь то домик в Тарусе, тесная квартирка на Котельниках в Москве или номер писательского Дома творчества в Ялте, вместе с первым принесённым чемоданом поселялось особое настроение. Об этом вспоминает А. Баталов. Самым заметным признаком этого особого уклада жизни, который отличал эту семью от других, были цветы и всякие растения. Они стояли повсюду. На прогулках деревья, травы, кусты оказывались его давними знакомыми. Он прекрасно разбирался в них, знал их народные и научные названия. У него было много определителей растений. В Тарусе К.Г. вставал раньше всех, обходил небольшой сад при доме, внимательно наклоняясь к каждому растению. Затем садился работать. А когда просыпались домашние, то первым делом говорил жене: "А ты знаешь, Таня, настурция сегодня расцвела"… Тарусский литератор И. Я. Бодров рассказывал мне, как поздней осенью К.Г. укрывал на ночь старым плащом цветущий мак, а потом как бы невзначай проводил своих друзей мимо этого алого чуда на фоне пожухлой осенней травы. "Золотая роза" - так назвал Паустовский книгу о писательском труде. "Книга эта не является ни теоретическим исследованием, ни тем более руководством. Это просто заметки о моём понимании писательства и моём опыте»". Книга, казалось бы, предназначенная для литераторов, молодых писателей, написана очень интересно и лирично. В ней все размышления писателя, накопившиеся за много лет работы о природе искусства и сущности литературной работы. Книга открывается легендой о золотой розе. Критики тотчас выдернули эту легенду из книги. После этой хирургической операции объявили её проповедью украшательства. Золотая роза – это больно уж непривычно, изысканно. Бог с ними, критиками! Автор "Золотой розы" не устаёт подчёркивать, что литературное дело невозможно без работы, постоянной, терпеливой, каждодневной. Одна из мыслей, которую К.Г. неустанно напоминал своим ученикам, студентам Литературного института, где он 20 лет руководил семинаром прозы, - это мысль о том, что призвание к писательству неотделимо от потребности щедро дарить людям всё, чем человек владеет. "Голос совести, вера в будущее, - говорил Паустовский, - не позволяют подлинному писателю жить на земле, как пустоцвет, и не передать с полной щедростью всего огромного разнообразия мыслей и чувств, наполняющих его самого". Таким подлинным писателем был Паустовский. Щедрость составляла одну из самых характерных черт писателя и человека. В своих книгах он воссоздал мир по реальной достоверности такой же, как тот, в котором мы живём, только более красочный и яркий, полный новизны и свежести, словно он возник сию минуту на наших глазах. Мир Паустовского приобщает каждого из нас к бесчисленному множеству мест, таких прославленных, как Париж, и мало кому известных, как Ильинский омут.

"Повесть о жизни" была задумана давно, а первая её книга - "Далёкие годы" - вышла в 1946 году. Встречена была холодно, автору был предъявлен длинный список претензий. Возможно, такой холодный приём сыграл свою роль в том, что Константин Георгиевич долго не брался за продолжение: лишь через 9 лет вышла в свет вторая книга автобиографической повести – "Беспокойная юность", а в 1957 году третья – "Начало неведомого века". Последующие 3 книги были написаны: в 1958 – "Время больших ожиданий", в 1959-1960 г.г. – "Бросок на юг", в 1963 году "Книга скитаний". Написав "Книгу скитаний", Паустовский не считал цикл законченным. Он собирался довести повествование до 50-х годов. И не он сам, а смерть поставила точку в этой работе. Седьмую книгу К.Г. хотел назвать "Ладони на земле". Теперь приезжая в Тарусу, где он нашёл своё успокоение, мы всегда кладём ладони на его холмик. Всё, что передумал и перечувствовал как писатель и человек, он вложил в свою автобиографическую книгу, оттого она так богата содержанием. В 1947 году Паустовский получил письмо. На конверте стоял парижский штемпель: "Дорогой собрат, я прочитал Ваш рассказ "Корчма на Брагинке" и хочу сказать о той редкой радости, которую испытал я: он принадлежит к наилучшим рассказам русской литературы. Привет, всего доброго. Ив. Бунин. 15.09.47". "Корчма на Брагинке" - одна из глав первой книги автобиографической повести – ещё до выхода в свет всей книги была напечатана в журнале "Вокруг света", журнал дошёл до Парижа, попался на глаза Бунину, который незамедлительно отозвался добрым словом. А известно, что тончайший стилист, мастер чеканной прозы, Бунин был очень скуп на похвалы. Паустовский – новеллист. Одна из лучших лирических новелл Паустовского – "Корзина с еловыми шишками". В 50- годы, когда я была школьницей, её очень часто передавали по радио. В день своего совершеннолетия 18-летняя Дагни получает подарок Грига – музыкальную пьесу, посвящённую ей с тем, чтобы она, вступая в жизнь, шла рядом с прекрасным, чтобы помнила, что человек счастлив лишь тогда, когда отдаёт людям свой талант, всю свою жизнь. Эта новелла радостна и чиста, как и музыка Эдварда Грига. Сколько таких Дагни воспитал Паустовский в те далёкие годы своим рассказом! Каждый год в день рождения Паустовского 31 мая на его могиле появляется корзина с еловыми шишками… Паустовский прежде всего новеллист. Он пришёл в литературу с рассказом, этому жанру он остался верен на протяжении более чем 50 лет литературного пути. Даже крупные его вещи имеют новеллистическую природу. Большинство рассказов зрелого Паустовского написано без всяких ухищрений. Они небогаты происшествиями, чаще повествование ведёт автор – рассказчик или внутренне близкий ему человек. Иногда это новеллы, действие которых развёртывается в других странах и другие эпохи - "Старый повар", "Равнина под снегом", "Корзина с еловыми шишками", "Ручьи, где плещется форель". Замечательны рассказы Паустовского "Снег", "Телеграмма", "Дождливый рассвет". Читаешь эти простые рассказы, а волнение сдавливает горло, на душе становится грустно той особой грустью, о которой так хорошо сказал Пушкин: "печаль моя светла". Александр Бек в воспоминаниях о Паустовском приводит следующую запись: "Вечер проводов "доктора Пауста" (такое прозвание ему дал Казакевич). Устная анкета. - Константин Георгиевич, какое качество в человеке вы больше всего цените? - Деликатность. - То же о писателе? - Верность себе и дерзость. - Какое качество находите самым отвратительным? - Индюк. (это одно из выражений К.Г. о тех, кто чванлив и глуп, как индюк). - А у писателя? - Подлость. Торговля своим талантом. - Какой недостаток считаете простительным? - Чрезмерное воображение. - Напутствие – афоризм молодому писателю? - «Останься прост, беседуя с царями. Останься честен, говоря с толпой».

В предисловии к собранию сочинений К. Г. писал: "Самым плодотворным и счастливым для меня оказалось знакомство с со средней полосой России… Самое большое, простое и бесхитростное счастье я нашёл в лесном Мещёрском краю. Счастье близости к своей земле, сосредоточенности и внутренней свободы, любимых дум и напряжённого труда. Средней России – и только ей - я обязан большинством написанных мною вещей". Первая книга Паустовского о среднерусской природе – небольшая по размеру повесть "Мещёрская сторона" - вышла в 1939 году. "Мещёрская сторона" написана удивительно просто. В повести нет обычного сюжета. Повествование идёт от лица рассказчика, через его восприятие. В центре внимания Мещёрский край; человек, герой, становится "фоном", а пейзаж, испокон веков служивший фоном, выходит в герои! Небольшая эта книга начинается главой "Обыкновенная земля", а глава эта открывается фразой: "В Мещёрском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха…" Казалось бы, что писателю романтического склада и делать нечего в этих скромных краях. Все остальные страницы книги опровергают это предположение. В русской литературе немало описаний природы центральной России. Пейзажи, описанные в "Мещёрской стороне", выдерживают нелёгкое сравнение с классическими образцами: "Путь в лесах – это километры тишины и безветрия. Это грибная прель, осторожное перепархивание птиц. Это липкие маслюки, облепленные хвоей, жёсткая трава, холодные белые грибы, земляника, лиловые колокольчики на полянах, дрожь осиновых листьев, торжественный свет и, наконец, лесные сумерки, когда из мхов тянет сыростью и в траве горят светляки". Критика высоко оценила "Мещёрскую сторону". Его назвали "лучшим пейзажистом в современной литературе". Роскин писал: "Многие произведения Паустовского – произведения живописи. Их можно было бы вешать на стену, если бы только для подобных картин существовали рамы и гвозди". Во время великой отечественной войны Константин Георгиевич отправился военным корреспондентом на фронт и прошёл с армией тяжёлый путь отступления. Был на южном фронте в Бессарабии, Одессе, на Дунае. Печатал очерки и рассказы. На фронте заболел, вернулся в Москву, а затем уехал в Алма-Ату, куда были эвакуированы все киноорганизации, написал там большой антифашистский сценарий, над которым много работал. На экраны этот фильм так и не вышел. С кино К.Г. не везло, начиная с неудачных экранизаций "Кара-Бугаза" и "Колхиды". Критика жестоко расправилась с прекрасными военными рассказами К.Г., в частности с рассказом "Снег", обвинив его в сентиментальности, неправдивости, дурном сюжете. Обвинили даже витые свечи из этого рассказа. А рассказ великолепен! Но вот что интересно - эти же критики недоумевали, почему в военные годы произведения Паустовского, его рассказы, завоевали особенную популярность, как никогда раньше. Это было известно от многих библиотекарей в разных городах страны. Наверное, это произошло потому, что в годы войны необыкновенно обострилась любовь к своей стране, это заставляло по-новому перечитать произведения, ей посвящённые. "Повесть о лесах", написанная в 1948 году, непосредственно продолжает линию творчества, начатую перед войной рассказами о Центральной России. В ней тема прекрасной природы слита с темой хозяйственного использования леса. Начиная с первой главы, где показан П.И.Чайковский за работой, с большим лиризмом показано, как сливается в душе человека представление о родной природе с представлением о родине, о судьбе народа. Восстановление уничтоженных войной лесов – тема последних глав повести. Леса в повести существуют не только как защита полей, рек, не только как источник сырья, но, прежде всего, как поэтический образ России.

Одним из них был Бабель. Паустовский говорит о нём с любовью, старается не пропустить ни одной чёрточки. Бабель дорог ему как автор образцовой прозы и как человек, чьей дружбой гордился каждый, кто его знал. Он трагически погиб в 1944 году. Выросло поколение, не слыхавшее о Бабеле. И вот после долгих лет молчания Паустовский первый заговорил о нём во весь голос. В 1923 году, когда П. перебрался в Москву, ставшую с тех пор местом его постоянного жительства, откуда уже, как из дома он совершал свои странствия и поездки, и поступил на службу в РОСТА (предшественник ТАСС), он был уже зрелым и опытным журналистом. К этому времени он остался совсем один. Когда он учился в последнем классе гимназии, умер его отец. Этим начинается книга «Далёкие годы». В первую мировую войну из газеты он узнал, что в один день на разных фронтах погибли оба его брата. В Киеве от воспаления лёгких умерла его мама, а через неделю и сестра. В 6-ой автобиографической повести, которая называется "Книга скитаний", великолепно описано это время, когда молодой Паустовский начал сотрудничать в газете "Гудок". В этой транспортной газете в те годы совершенно по-особому делалась 4-ая страница. Она составлялась из коротких фельетонов, сатирических стихотворений, острых реплик. Над одним из столов висел плакат: "Пусть статья говорит за автора, а не автор за статью". Под плакатом трудились два литсотрудника, о которых рассказывали, что когда все уходят из редакции, они остаются и пишут роман. Это были тогда ещё никому не известные Ильф и Петров. Здесь Паустовский продолжил свой журналистский университет. Первая книга К.Г. – "Морские наброски" - вышла в свет в 1925 году, в неё вошли ранее написанные очерки и рассказы. Она вышла в издательстве водников и не обратила на себя внимания. Следующая книга "Минетоза" вышла в 1927 году. Она была замечена. Появились уничтожительные рецензии. "Романтик, оторванный от жизни, пытающийся забыться во сне" - так назвали Паустовского. Самым характерным из ранних произведений Паустовского считается рассказ "Белые облака", который по манере письма и по характеру близок творчеству Грина. Вокруг творчества Грина стоял тогда густой туман. В одно пасмурное утро читатели узнали, что нет более смертельной опасности у нашей литературы, чем творчество "русского иностранца" - Александра Грина. Его обвиняли в космополитизме, говорили, что он воспользовался для псевдонима первым слогом своей настоящей фамилии, т.к. хотел скрыть своё славянское происхождение, чтобы походить на западных писателей. В 1949 году высказывалась мысль, что нашей литературе угрожает культ… Грина! Десять лет спустя Паустовский написал статью о Грине. "Грин был писателем большого, упрямого, но не развёрнутого даже в десятой доле таланта". Он один из первых сказал истинные слова о Грине, сказав, что такие писатели как Грин, нужны нашим читателям. Не побоялся сказать громким голосом. И впредь Паустовский всегда будет говорить своё слово о забытых и непризнанных талантах. Первой попыткой создать крупное произведение была повесть "Романтики". Ещё в 1916 году в Таганроге Паустовский написал первые страницы большой вещи, в которую ему хотелось бы вложить свои наблюдения над жизнью и свои мысли об искусстве, о трудном, но благородном призвании писателя. Переезжая с места на место, он возил её с собой – в Москву, в Ефремов, в Батуми, писал новые страницы. Опубликована она была только в 1935 году, когда Паустовский был уже признанным автором "Кара-Бугаза" и "Колхиды". Многое из "Романтиков" вошло через 20 лет в автобиографическую "Повесть о жизни". В 30-е годы в одно пятилетие вышли 3 новые книги Паустовского: "Кара-Бугаз" в 1932 году, "Колхида" - в 1934, "Чёрное море" в 1936 году. Во всех этих книгах есть сходство: определилась тема, на долгие годы ставшая главной: познание и преобразование родной страны. За короткий срок книги были переведены на языки народов СССР и мира. Их высоко оценили Горький, Ромен Роллан. Самая спорная и сложная из трёх книг – "Чёрное море", изданная для детей, но в большей степени рассчитанная на взрослых. С детских лет море для Паустовского было окружено романтическим ореолом. Встреча с морем не охладила его восторга. На всю жизнь врезался ему в память счастливый день, когда он впервые увидел Чёрное море, с тех пор он навсегда "заболел" им. Его не оставляло желание написать книгу, где море было бы героем, а не фоном. "Свою книгу о Чёрном море я задумал как художественную лоцию, как своего рода художественную энциклопедию этого моря". На страницах повести возникают образы лейтенанта Шмидта, писателя Гарта (Грина), партизан в керченских каменоломнях. Но главным действующим лицом остаётся море. Если у Паустовского время от времени вырываются горькие слова по адресу критики, то на это у него имеется много оснований. Он был уже известным писателем, его книгами зачитывались эти же критики, а некоторые из них твердили о его заблуждениях и ошибках. Критики не отказывают Паустовскому в таланте, лишь сожалеют, что этот талант ложно направлен. Вот если бы талантливый Паустовский писал как другие… Но идут годы, а Паустовский остаётся глухим к их советам. Романтик остаётся романтиком, самим собой. Недаром в анкете, о которой мы будем говорить дальше, Паустовский на вопрос "какое качество Вы больше всего цените в писателе?", сказал: "верность себе и дерзость". Над творческим упрямством писателя не мешало бы задуматься, но вместо этого нападки усиливаются. Не этим ли следует объяснить холодный приём, оказанный критикой "Северной повести"? По "Северной повести" в 1960 году был поставлен на Мосфильме фильм, автором сценария и режиссёром которого является Евгений Андриканис. В моей домашней библиотеке есть книжка Андриканиса "Встречи с Паустовским". Эта книжка о его работе над фильмом, о Паустовском как человеке и писателе, написанная очень взволнованно и сердечно. Таково уж свойство Константина Георгиевича – привязывать к себе хороших людей навсегда. На первой странице Андриканис рассказывает, как в 1943 году один из бойцов при наступлении наших войск первым прыгнул в фашистский блиндаж и погиб в рукопашной схватке. У него не было ни документов, ни писем. Под шинелью, на груди у солдата нашли лишь небольшую, сильно потрёпанную книгу… Ею оказалась "Северная повесть" Константина Паустовского. Неизвестного солдата похоронили вместе с его любимым произведением. Вот и ответ критикам! В конце 30-х годов Паустовский расстаётся с экзотическим югом, где развивались события многих его прежних произведений. Он обращается к внешне неприметной, но пленительной в своей скромной красоте природе средней России. Отныне этот край станет родиной его сердца. Лишь изредка, да и то ненадолго, Паустовский будет покидать этот край. И снова к нему возвращаться. Писать о нём, восхищаться им, прославлять его.

В 1911 году Паустовский поступает в Киевский университет, затем переходит в Московский университет, закончить который ему не удалось из-за начавшейся войны. Он становится вожатым и кондуктором московского трамвая, ежедневно становится свидетелем забот и судеб разнообразных людей. Освобождённый от воинской повинности по зрению и как младший сын в семье, он употребил всю энергию, чтобы попасть на фронт. Но пробыв 3 месяца на фронте, от его романтических представлений о войне не остаётся и следа. Написав несколько очерков о войне, он вновь с головой уходит в написание стихов. Шло время, и Паустовский решил показать кому-нибудь свои стихи. Выбор остановил на Бунине. Бунин нашёл время и, прочтя стихи молодого автора, заметив, что "в стихах Вы поёте с чужого голоса", посоветовал автору перейти на прозу. Этому совету Паустовский сразу и навсегда последовал. Годы первой мировой войны сыграли большую роль в формировании его взглядов на жизнь. Вот что пишет он об этом во второй автобиографической книге "Беспокойная юность": "Без чувства своей страны – особенной, очень дорогой и милой в каждой её мелочи – нет настоящего человеческого характера. В те годы, во время моей службы на санитарном поезде, я впервые ощутил себя русским до последней прожилки". В годы гражданской войны он участвовал в боях с петлюровскими бандами, после – плавал матросом, потом стал журналистом, сотрудничал в газетах Москвы, Батуми, Одессы. Какие только газетные специальности он не перебрал! Репортёр, разъездной корреспондент, очеркист, правщик. В 20-е годы в Одессе сотрудничал в маленькой газете "Моряк". Газета была форматом со страницу альбома. Когда не хватало газетной бумаги, её выпускали на обёрточной бумаге чайных бандеролей разного цвета, иногда на синей, иногда на розовой. В то время в Одессе начинали свою литературную работу Катаев, Багрицкий, Олеша. Не было денег – и сотрудники редакции получали "гонорар" натурой: кривыми перламутровыми пуговицами, твёрдой, как булыжник, синькой, заплесневевшим кубанским табаком, обмотками из вельвета. Но они не тужили, редакция была их родным домом, местом, где не умолкают споры и разгорается вдохновение. Газета привлекла к себе писателей и поэтов, которые через несколько лет составили славу нашей литературы.

"Любимые всегда кажутся нам бессмертными" (К.Г. Паустовский) Какими-то незримыми нитями все мои любимые писатели и поэты оказываются связанными между собой! Паустовский и Бунин, Тарковский и Пастернак, Маршак, Шенгели, Луговской и Багрицкий, Д. Самойлов и М. Петровых. Колесо – созвездие. Но сегодня о самом любимом – Константине Георгиевиче Паустовском. Наверное, это только душа русского человека может так сродниться с душой любимого писателя, войти в ткань его произведений, подружиться с его героями, полюбить так, что этот писатель – человек становится родным. Вспоминают, что таким для русского читателя был Чехов, и когда он умер в 1904 году, многие восприняли его смерть как огромное личное горе. В числе таких людей был Георгий Максимович Паустовский, отец 12-летнего Костика Паустовского. Позже уже зрелым мастером Паустовский скажет о Чехове: « Он был не только гениальным писателем, но и совершенно родным человеком. Он знал, где лежит дорога к человеческому благородству, достоинству и счастью, и оставил нам все приметы этой дороги». Читая эти строки, я всегда отношу их к самому Константину Георгиевичу Паустовскому. Константина Георгиевича называли Волшебником. Он умел писать так, что у человека, читающего его книги, становились волшебными глаза. Известно, что люди есть "пустоглазые" и "волшебноглазые". Как мне повезло, что незадолго до своей смерти мама вложила мне в руки книгу Паустовского "Повесть о лесах и рассказы". Книга была открыта на рассказе "Снег". Мне было 15 лет. И может быть, я родилась в 15 лет, в тот майский день, когда сидела на балконе и готовилась к экзаменам, а красные тополиные серёжки слетали на страницы учебника (тогда экзамены сдавали каждый год). Я считаю его своим духовным отцом. В тот памятный день он как бы промыл мне глаза, и я увидела мир в цвете – прекрасный, сказочный, неповторимый. Он научил меня не только смотреть, но и видеть. Благодаря его урокам я полюбила стихи, музыку, природу, всё самое хорошее, чем должен жить человек. В поздние годы у К.Г.было немало учеников, он преподавал в Литературном институте, вёл семинар прозы: Ю. Бондарев, В. Тендряков, Г. Бакланов, Ю. Казаков, Б. Балтер, Г. Корнилова, С. Никитин, Л. Кривенко, И. Дик, А. Злобин, И. Гофф, В. Шорор. Но его учениками являются и его читатели, испытавшие на себе нравственные уроки "доктора Пауста". Он продолжается в нас, его читателях. "Доктором Паустом" называл его Э. Казакевич. Паустовский и впрямь был похож на легендарного героя Гёте, самозабвенно искавшего смысл жизни и нашедшего его в прекрасном служении людям. В мире Паустовского всегда господствовали нравственные нормы будущего. Человек жил там, где мы ещё не скоро будем жить. И не только в книгах. Он и в жизни был таким – человеком будущего. Это редкий случай, когда писатель равен человеку. Самое тонкое отличительное свойство К.Г. как писателя – обострённая совестливость и человеческая деликатность. А Назым Хикмет определил в двух словах образ К.Г. – ЧЕСТНОСТЬ и ТАЛАНТ. Я же, перечитывая Паустовского, часто отрываюсь и вздыхаю. Вздыхаю не от того, что мне плохо. А оттого, что уж очень хорошо. Каждое его слово, каждая фраза так отточены, так совершенны, будто отлиты из золота. Всегда кажется, что в рассказах, повестях он обращается именно ко мне, что он всё обо мне знает и верит в меня. Может быть, так кажется всем его читателям? Об этом пишет Э. Миндлин: "Читателям хорошо с Паустовским. Это необыкновенно много, когда читателю с писателем хорошо. И это совсем не часто случается, даже когда писатель большой художник, потому что доброта - это совсем не непременное свойство таланта. Доброта – разновидность дара художника. Паустовский в большом смысле добрый художник". Родился К.Г. Паустовский 31 мая 1892 года в Москве в семье железнодорожного служащего. Происходил он с одной стороны от бабки-турчанки, была в нём польская кровь, была и запорожская. О предках своих говорил он, всегда посмеиваясь, покашливая, но было видно – чувствовать себя сыном Востока и запорожской вольницы ему приятно. Об этом вспоминает Ю. Казаков. Среди родственников Паустовского было много людей, наделённых сильным воображением, чувством красоты природы, подспудным поэтическим даром. Интересы будущего писателя определились уже в Киевской гимназии. Среди питомцев гимназии были М. Булгаков, А. Вертинский, Б. Лятошинский. Молодой Паустовский пользовался любым предлогом, чтобы браться за перо. По природе своей совсем не угрюмый, всегда готовый мгновенно отозваться на острое словцо, шутку, радующийся общению, он не мог таить в себе то, что его переполняло. Но как ему было это реализовать, когда природа наделила его застенчивостью и деликатностью, а кругом не было ни души, которая проявила бы охоту дослушать его до конца? Уже будучи признанным мастером, он с горечью говорил о том, что "искренне верил всему, что выдумывал. Это свойство стало причиной многих моих несчастий". Но это свойство, доставшееся ему от отца в наследство, побуждало его к творчеству. Раз нет никого, кто разделил бы твои думы, мечты, остаётся одно - доверить их бумаге. Он записывает самое значительное из того, чем живёт. Мысленно он переносится в воображаемые обстоятельства, такие непохожие на те унылые дни, в которых живёт. Участь его решена. Не напечатав ни строчки, он уже стал писателем. О своём последнем лете детства К. Г. замечательно пишет в первой книге автобиографической повести о жизни, книге «Далёкие годы»: "Это было последнее лето моего настоящего детства. Потом началась гимназия. Семья наша распалась. Я рано остался один и в последних классах гимназии уже сам зарабатывал на жизнь и чувствовал себя совершенно взрослым… <……> Детство кончалось. Очень жаль, что всю прелесть детства мы начинаем понимать, когда делаемся взрослыми. В детстве всё было другим. Светлыми и чистыми глазами смотрели мы на мир, и всё нам казалось гораздо более ярким. Ярче было солнце, сильнее пахла трава. И шире было человеческое сердце, острее горе и в тысячу раз загадочнее была земля – самое великолепное, что нам дано для жизни. Её мы должны возделывать, беречь и охранять всеми силами своего существа". В последние гимназические годы Паустовский начал писать стихи. Они, конечно, подражательны, таинственно туманны, но уже в них есть свежие эпитеты, интерес к слову. Написав ворох стихов, которые его не удовлетворяли, К.Г. почувствовал искушение попытать свои силы в прозе. "В последнем классе гимназии, - вспоминает он, - я написал первый рассказ и напечатал его в киевском литературном журнале "Огни". Это было в 1911 году. Так как журнал был левый, то редактор посоветовал подписать его псевдонимом – К. Балагин. Через год в журнале "Рыцарь" был напечатан рассказ Паустовского "Четверо".