ЖЗЛ,сборник тем.

[Рона]

Андрей Дементьев

В её имени слышится плеск аплодисментов.

Она рифмуется с плакучими лиственницами,

с персидской сиренью,

Елисейскими полями, с Пришествием.

Есть полюса географические, температурные,

магнитные.

Плисецкая - полюс магии.

Она ввинчивает зал в неистовую воронку

своих тридцати двух фуэте,

своего темперамента, ворожит,

закручивает: не отпускает.

Есть балерины тишины, балерины-снежины -

они тают. Эта же какая-то адская искра.

Она гибнет - полпланеты спалит!

Даже тишина ее - бешенная, орущая тишина

ожидания, активно напряженная тишина

между молнией и громовым ударом.

Плисецкая - Цветаева балета.

Её ритм крут, взрывен.

Жила-была девочка - Майя ли, Марина ли -

не в этом суть.

Диковатость ее с детства была пуглива

и уже пугала. Проглядывалась сила

предопределенности её. Её кормят манной

кашей, молочной лапшой, до боли

затягивают в косички, втискивают первые

буквы в косые клетки; серебряная монетка,

которой она играет, блеснув ребрышком,

закатывается под пыльное брюхо буфета.

А её уже мучит дар её - неясный самой

себе, но нешуточный.

"Что же мне делать, певцу и первенцу,

В мире, где наичернейший сер!

Где вдохновенье хранят, как в термосе!

С этой безмерностью в мире мер?!"

Мне кажется, декорации "Раймонды",

этот душный, паточный реквизит,

тяжеловесность постановки кого хочешь

разъярит. Так одиноко отчаян её танец.

Изумление гения среди ординарности -

это ключ к каждой её партии.

Крутая кровь закручивает её. Это

не обычная эоловая фея -

"Другие - с очами и с личиком светлым,

А я-то ночами беседую с ветром.

Не с тем -италийским

Зефиром младым, -

С хорошим, с широким,

Российским, сквозным!"

Впервые в балерине прорвалось нечто -

не салонно-жеманное, а бабье, нутряной

вопль.

В "Кармен" она впервые ступила

на полную ступню.

Не на цыпочках пуантов, а сильно,

плотски, человечьи.

"Полон стакан. Пуст стакан.

Гомон гитарный, луна и грязь.

Вправо и влево качнулся стан…

Князем - цыган. Цыганом - князь!"

Ей не хватает огня в этом половинчатом

мире.

"Жить приучил в самом огне,

Сам бросил в степь заледенелую!

"Вот что ты, милый, сделал мне!

Мой милый, что тебе я сделала?"

Так любит она.

В ней нет полумер, шепотка, компромиссов.

Лукав ее ответ зарубежной корреспондентке.

- Что вы ненавидите больше всего?

- Лапшу! -

И здесь не только зареванная обида детства.

Как у художника, у неё все нешуточное.

Ну да; конечно, самое отвратное -

это лапша,

это символ стандартности,

разваренной бесхребетности, пошлости,

склоненности, антидуховности.

Не о "лапше" ли говорит она в своих

записках:

"Люди должны отстаивать свои

убеждения…

…только силой своего духовного "я".

Не уважает лапшу Майя Плисецкая!

Она мастер.

"Я знаю, что Венера - дело рук,

Ремесленник - я знаю ремесло!"

Балет рифмуется с полетом.

Есть сверхзвуковые полеты.

Взбешенная энергия мастера - преодоление

рамок тела, когда мускульное движение

переходит в духовное.

Кто-то договорился до излишнего "техницизма"

Плисецкой,

до ухода её в "форму".

Формалисты - те, кто не владеет

формой. Поэтому форма так заботит их,

вызывает зависть в другом. Вечные зубрилы,

они пыхтят над единственной рифмишкой

своей, потеют в своих двенадцати фуэте.

Плисецкая, как и поэт, щедра, перенасыщена

мастерством. Она не раб формы.

"Я не принадлежу к тем людям, которые

видят за густыми лаврами успеха девяносто

пять процентов труда и пять процентов

таланта".

Это полемично.

Я знал одного стихотворца, который брался

за пять человеко-лет обучить любого

стать поэтом.

А за десять человеко-лет - Пушкин?

Себя он не обучил.

Мы забыли слова "дар", "гениальность",

"озарение". Без них искусство - нуль.

Как показали опыты Колмогорова,

не программируется искусство, не выводятся

два чувства поэзии. Таланты

не выращиваются квадратно-гнездовым

способом. Они рождаются. Они национальные

богатства - как залежи радия, сентябрь

в Сигулде или целебный источник.

Такое чудо, национальное богатство -

линия Плисецкой.

Искусство - всегда преодоление барьеров.

Человек хочет выразить себя иначе,

чем предопределено природой.

Почему люди рвутся в стратосферу? Что,

дел на земле мало?

Преодолевается барьер тяготения. Это

естественное преодоление естества.

Духовный путь человека - выработка,

рождение нового органа чувств, повторяю,

чувства чуда. Это называется искусством.

Начало его в преодолении извечного способа

выражения.

Все ходят вертикально, но нет, человек

стремится к горизонтальному полету.

Зал стонет, когда летит тридцатиградусный

торс… Стравинский режет глаз

цветастостью. Скрябин пробовал цвета на слух.

Рихтер, как слепец, зажмурясь и втягивая

ноздрями, нащупывает цвет клавишами.

Ухо становится органом зрения. Живопись

ищет трехмерность и движение на статичном

холсте.

Танец - не только преодоление тяжести.

Балет - преодоление барьера звука.

Язык - орган звука? Голос? Да нет же;

это поют руки и плечи, щебечут пальцы,

сообщая нечто высочайше важное,

для чего звук груб.

Кожа мыслит и обретает выражение.

Песня без слов? Музыка без звуков.

В "Ромео" есть мгновение,

когда произнесенная тишина, отомкнувшись

от губ юноши, плывет, как воздушный шар,

невидимая, но осязаемая,

к пальцам Джульетты. Та принимает этот

материализовавшийся звук, как вазу,

в ладони, ощупывает пальцами.

Звук, воспринимаемый осязанием! В этом

балет адекватен любви.

Когда разговаривают предплечья, думают

голени, ладони автономно сообщают друг

другу что-то без посредников.

Государство звука оккупировано движением.

Мы видим звук. Звук - линия.

Сообщение - фигура.

Параллель с Цветаевой не случайна.

Как чувствует Плисецкая стихи!

Помню ее в черном на кушетке,

как бы оттолкнувшуюся от слушателей.

Она сидит вполоборота, склонившись, как

царскосельский изгиб с кувшином. Глаза ее

выключены. Она слушает шеей. Модильянистой

своей шеей, линией позвоночника, кожей

слушает. Серьги дрожат, как дрожат ноздри.

Она любит Тулуз-Лотрека.

Летний настрой и отдых дают ей

библейские сбросы Севана и Армении,

костер, шашлычный дымок.

Припорхнула к ней как-то посланница

элегантного журнала узнать о рационе "примы".

Ах, эти эфирные эльфы, эфемерные сильфиды

всех эпох! "Мой пеньюар состоит из

одной капли шанели". "Обед балерины -

лепесток розы"…

Ответ Плисецкой громоподобен и гомеричен.

Так отвечают художники и олимпийцы.

"Сижу не жрамши!"

Мощь под стать Маяковскому.

Какая издевательская полемичность.

Я познакомился с ней в доме, где все

говорит о Маяковском. На стенах ухмылялся

в квадратах автопортрет Маяковского.

Женщина в сером всплескивала руками.

Она говорила о руках в балете.

Пересказывать не буду. Руки метались

и плескались под потолком, одни руки.

Ноги, торс были только вазочкой для этих

обнаженно плескавшихся стеблей.

В этот дом приходить опасно. Вечное

командорское присутствие Маяковского

сплющивает ординарность. Не всякий

выдерживает такое соседство.

Майя выдерживает. Она самая современная

из наших балерин.

Это балерина ритмов ХХ века. Ей не среди

лебедей танцевать, а среди автомашин

и лебедок! Я её вижу на фоне чистых

линий Генри Мура и капеллы Роншан.

"Гений чистой красоты" - среди

издерганного, суматошного мира.

Красота очищает мир.

Отсюда планетарность ее славы.

Париж, Лондон, Нью-Йорк выстраивались

в очередь за красотой, за билетами

на Плисецкую.

Как и обычно, мир ошеломляет художник,

ошеломивший свою страну.

Дело не только в балете. Красота спасает

мир. Художник, создавая прекрасное,

преображает мир, создавая очищенную

красоту. Она ошеломительно понятна

на Кубе и в Париже. Ее арбис схож

с летящими египетскими контурами.

Да и зовут ее кратко, как нашу сверстницу

в колготках, и громоподобно, как богиню

или языческую жрицу, - Майя.

"Что делать страшной красоте,

присевшей на скамью сирени?"

Б.Пастернак

Недоказуем постулат.

Пасть по-плисецки на колени,

когда она в "Анне Карениной",

закутана в плиссе-гофре,

в гордынь Кардена и Картье,

в самоубийственном смиреньи

лиловым пеплом на костре

пред чудищем узкоколейным

о смертном молит колесе?

Художник - даже на коленях -

победоноснее, чем все.

Валитесь в ноги красоте.

Обезоруживает гений -

Как безоружно карате.

Андрей Вознесенский

http://www.liveinternet.ru/users/gold-a/post141179865/

[Рона]

Вам тоже стихи посвящают очевидно.Вы видно знаменитость.Как Вы говорите о Женщине, которой аплодирует весь мир?Ваше мнение и мата нет.Ваши посты нас богаче делают, духовно.

[Навухудоносов С.И.]

Я её за язык не тянул, а её высказывания это плевок на народ ,который загибаясь от голода, дал ей возможность стать тем , кто она есть.Свалила за бугор- попутный лом в горбатую спину.Есть и другие.А то , что она умеет красиво дрыгать ногами , ещё не говорит о её уме.

[Рона]

Я её за язык не тянул, а её высказывания это плевок на народ ,который загибаясь от голода, дал ей возможность стать тем , кто она есть.Свалила за бугор- попутный лом в горбатую спину.Есть и другие.А то , что она умеет красиво дрыгать ногами , ещё не говорит о её уме.

Вы плюёте на то, что трогать нельзя, на искусство.

«Искусство и деньги» выглядит как насильственная конъюнкция: в сущности это две вещи несовместные. Такая постановка вопроса чревата ложной проблематизацией первого члена уравнения и, таким образом, в полной мере обнаруживает фальшивость самой мизансцены — обстояния социума — в которой оказываются возможными подобные референции и интерференции. Говоря попросту, это жульничество — помещать искусство в ряд вещей. Оно не вещь, не то что приобретается ввиду обычных потребительских целей.

http://klauzura.ru/2011/10/andrej-grinin-iskusstvo-i-dengi/

Противно, болото тут.

[Рона]

Откуда столько зависти и злости у Вас.Нобелевскую премию Бунин получил.Дружно позавидуем ему, а о его стихах и прозе забудем.

[Навухудоносов С.И.]

Вы плюёте на то, что трогать нельзя, на искусство.

Причём здесь искусство?Я говорю о конкретном человеке и его взглядах на жизнь.

«Искусство и деньги» выглядит как насильственная конъюнкция: в сущности это две вещи несовместные. Такая постановка вопроса чревата ложной проблематизацией первого члена уравнения и, таким образом, в полной мере обнаруживает фальшивость самой мизансцены — обстояния социума — в которой оказываются возможными подобные референции и интерференции. Говоря попросту, это жульничество — помещать искусство в ряд вещей. Оно не вещь, не то что приобретается ввиду обычных потребительских целей.

http://klauzura.ru/2...usstvo-i-dengi/

Противно, болото тут.

Очень много умных слов, а суть в чем?

Откуда столько зависти и злости у Вас.Нобелевскую премию Бунин получил.Дружно позавидуем ему, а о его стихах и прозе забудем.

Я старым крысам не завидую.Толстой премию не получил , дружно сочувствуем.

[Рона]

Причём здесь искусство?Я говорю о конкретном человеке и его взглядах на жизнь.

Очень много умных слов, а суть в чем?

Я старым крысам не завидую.Толстой премию не получил , дружно сочувствуем.

Вы о искусстве говорите г-н или сплетни Вас больше интересуют?Начнем пожалуй.

В круг его друзей входили не только писатели и художники; там находилось место и очень странным персонажам. К людям, потерпевшим жизненное крушение, Лотрек относился с особой симпатией, чувствуя себя таким же изгоем, как и они. Близкую дружбу водил он и с многочисленными местными проститутками.

Один из друзей Тулуз-Лотрека вспоминал, что "он обладал даром притягивать к себе людей. Он никогда никого не обидел словом и никогда не выставлял напоказ свой ум".

Я люблю картины Лотрека.Мы с мужем ехали к друзьям, 3 часа на машине и я читала , сопела, плакала.Муж остановил машину:»Что случилось?»»Обидно:такая судьба».Читала Пьера Ла Мура "Мулен Руж:Трагическая жизнь Тулуз-Лотрека".

Так что помним?Великого художника или…

Творчество двух последних лет жизни ван Гога отмечено экстатической одержимостью, предельно обострённой экспрессией цветовых сочетаний, ритма и фактуры, резкими сменами настроений - от исступленного отчаяния ("У врат вечности", 1890, Гос. музей Крёллер-Мюллер, Оттерло) и безумных визионерских порывов ("Дорога с кипарисами и звёздами", 1890, там же) до трепетного чувства просветления и умиротворённости ("Пейзаж в Овере после дождя", 1890).

Творчество ван Гог отразило сложный, переломный момент в истории европейской культуры. Оно проникнуто горячей любовью к жизни, к простому трудовому человеку. Вместе с тем оно выразило с огромной искренностью кризис буржуазного гуманизма и реализма 19 в., болезненно мучительные поиски духовных нравственный ценностей. Отсюда особая творческая одержимость ван Гога, его порывистая экспрессия и трагич. пафос; ими определяется особое место В. Г. в искусстве постимпрессионизма, одним из главных представителей которого он стал.

Большая Советская Энциклопедия

Он ненормальный Вы считаетен?Почитайте его письма брату.

Рудольф Нуриев — имя, известное всему миру. «Человек-легенда», «человек-скандал» — этот великий танцовщик, кажется, весь состоит из противоречий и загадок. Мальчик, выросший в нищете, стал обладателем состояния, точных размеров которого никто до сих пор не знает (по приблизительным оценкам, оно составляет от пятидесяти до восьмидесяти миллионов долларов). Владелец нескольких роскошных домов в разных частях света, никогда не живший в них долее нескольких недель. Великий танцовщик, заставивший мир вновь восхититься русским балетом, в жилах которого нет ни капли русской крови. Идеал мужества на сцене, демонстративно провозглашающий на весь мир о своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Скандалист, резкий в словах и поступках, пренебрежительно относящийся к людям — и верный, преданный друг. Прозорливый финансист, сумевший преумножить свое состояние во много раз — и безудержный мот. И все эти черты уживались в одном человеке, имя которого — Рудольф Нуриев.

Есть у Владимира Маковского картина, изображающая бесприютных бедняков, которые, стоя на морозе, выжидают, когда освободится для них место в ночлежке. В центре этой картины поражает своей выразительностью фигура замерзающего старика, дающего прикурить какому-то оборванцу. Под мышкой у старика папка, на голове видавшая виды шляпа, лицо благородное, интеллигентное. Он бледен, нос его покраснел, закоченевшие голые ноги выглядывают из растоптанных ботинок. Старик этот не кто иной, как Алексей Кондратьевич Саврасов, проведший последние годы жизни в нищете, одиночестве, скитаясь по трущобам. Алкоголизм — тяжкий недуг, которым страдали в царской России многие талантливые люди, привел Саврасова в отделение для бедных 2-й Градской московской больницы, где он и умер.

Таков был финал биографии Саврасова — художника исключительно тонкого лирического дарования.

Учитель Левитана.Так мы об искусстве или посплетничать Вы решили, г-н.

Ида Рубинштейн бросила мужа, оставила дом и, следуя за Михаилом Фокиным, очертя голову кинулась в Европу, как в омут.\кошмарики\ Вдали от суеты, в тихом швейцарском пансионе Фокин взялся готовить из Иды танцовщицу. Неустанный труд, от которого болели по ночам кости! Никакого общества, почти монашеская жизнь, и только одна забава хозяин отеля поливал из шланга водою своих постояльцев.

Вряд ли тогда Ида думала, что ее ждет слава.

"Русский сезон" продолжался. И вот, когда французы по горло уже были сыты и русской-живописью, и русской музыкой, и русским пением, вот тогда (именно тогда!) расчетливый С. Дягилев подал напоследок Парижу - как устрицу для обжоры! - Иду Рубинштейн.

И оглушающим набатом грянуло вдруг: слава!!!

Валентин Александрович Серов приехал в Париж, когда парижане уже не могли ни о чем говорить - только об Иде, все об Иде. В один день она стала знаменитостью века. Куда ни глянешь - везде Ида, Ида, Ида... Она смотрела с реклам и афиш, с коробок конфет, с газетных полос - вся обворожительная, непостижимая. "Овал лица как бы начертанный образ без единой помарки счастливым росчерком чьего-то легкого пера; благородная кость носа! И лицо матовое, без румянца, с копною черных кудрей позади. Современная фигура, а лицо - некоей древней эпохи..."

Конечно, натура для живописца наивыгоднейшая!

Серов увидел ее в "Клеопатре" (поставленной по повести А. С. Пушкина "Египетские ночи"). На затемненной сцене сначала появились музыканты с древними инструментами. За ними рабы несли закрытый паланкин. Музыка стихла... И вдруг над сценою толчками, словно пульсируя, стала вырастать мумия.

Серов похолодел - это была царица Египта, мертвенно-неподвижная, на резных котурнах. Рабы, словно шмели, кружились вокруг Клеопатры, медленно - моток за мотком - освобождая ее тело от покровов. Упал последний, и вот она идет к ложу любви. Сгиб в колене. Пауза. И распрямление ноги, поразительно длинной!

- Что-то небывалое, - говорил Серов друзьям. - Уже не фальшивый, сладенький Восток банальных опер. Нет, это сам Египет и сама Ассирия, чудом воскрешенные этой женщиной.

Монументальность в каждом ее движении, да ведь это, - восхищался Серов, - оживший архаический барельеф!

Художник верно подметил барельефность: Фокин выработал в танцовщице плоскостный поворот тела, словно на фресках древнеегипетских пирамид. Серов был очарован: все его прежние опыты создания в живописи Ифигении и Навзикаи вдруг разом обрели выпуклую зримость.

- Увидеть Иду Рубинштейн - это этап жизни, ибо по этой женщине дается нам особая возможность судить о том, что такое вообще лицо человека... Вот кого бы я охотно писал!

Охотно - значит, по призыву сердца, без оплаты труда.

- А за чем же тогда дело стало? - спросил художник Л. Бакст.

Серов признался другу, что боится ненужной сенсации.

- Однако ты нас познакомь. Согласится ли она позировать мне? А если - да, то у меня к ней одно необходимое условие...

- Какое же?

- Я желал бы писать Иду в том виде, в каком венецианские патрицианки позировали Тициану.

- Спросим у нее, - оживился Бакст. - Сейчас же!

Без жеманства и ложной стыдливости Ида сразу дала согласие позировать Серову обнаженной. Жребий брошен - первая встреча в пустынной церкви Шатель. Через цветные витражи храм щедро наполнялся светом. Пространство обширно... О том, что Серов будет писать Иду, знали только близкие друзья Для остальных - это тайна...

- А не холодно ли здесь? - поежился Серов. Ида изнеженна, как мимоза, и ей (обнаженной!) в знобящей прохладе храма сидеть по несколько часов в день... Вынесет ли это она? Проникнется ли капризная богачиха накалом его вдохновения? Не сбежит ли из храма? И еще один важный вопрос: выдержит ли Ида убийственно-пристальный взор художника, который проникает в натуру до самых потаенных глубин души и сердца?

А взгляд у Серова был такой, что даже мать не выдерживала его и начинала биться в истерике: "Мне страшно.., не смотри на меня, не смотри!"

[Рона]

Вы г-н где пиcать решили?В ЖЗЛ.Они столько нам подарили, обидно что есть такие господа.Заходишь на форум как в болото.Обидно, печально, да ладно.

[Рона]

Причём здесь искусство?Я говорю о конкретном человеке и его взглядах на жизнь.

Очень много умных слов, а суть в чем?

Я старым крысам не завидую.Толстой премию не получил , дружно сочувствуем.

Это Ваше мнение,г-н?Браво!Имеете право так говорить о Бунине и М.Плисецкой?Брависсимо!Это о людях, которых знает и любит весь мир.Вы,как бы уважаемый, не знаете этих людей и что такое искусство, культура тоже не знаете к сожалению.Убого думаете.Это моё мнение.Большая просьба не писать в подфоруме"Искусство".Только грязь, злость и жадность.Ваши замечательные посты, которым не на ф-ме место.В кабаке за рюмкой водки.

Я её за язык не тянул, а её высказывания это плевок на народ ,который загибаясь от голода, дал ей возможность стать тем , кто она есть.Свалила за бугор- попутный лом в горбатую спину.Есть и другие.А то , что она умеет красиво дрыгать ногами , ещё не говорит о её уме.

Ага"дрыгать ногами".Вот Ваш бред

[Навухудоносов С.И.]

Они столько нам подарили, обидно что есть такие господа.

Куда можно за подарком обратиться?Что такие господа есть действительно обидно, подарки не дают.

[Рона]

Куда можно за подарком обратиться?Что такие господа есть действительно обидно, подарки не дают.

Вы не знаете что значит искусство.Жаль что такие г-да могут тут писАть.Вы не знаете где подарочки взять?Статью почитайте. может поймете\хотя не думаю что поймете\что такое ИСКУССТВО.

Козлов Николай Иванович

Философские сказки для обдумывающих житье или веселая книга о свободе и нравственности

Впрочем, авторы этих заявлений затрудняются сформулировать, что именно Высокое Искусство дает, кроме слов о «высоком эстетическом наслаждении».

При первой же попытке расшифровки оказывается, что за этим не стоит ничего, кроме общенечленораздельного «нравится».

Что нравится? То, что ты попал туда, куда другие не попали? Возможность красиво одеться самому и походить среди так же одевшихся других? Темнота в зале, когда ты не видишь других и создается тешащая самолюбие иллюзия, что все происходящее на сцене – только ради тебя? Хороший буфет? Красивые картинки на сцене, которые создают иллюзию, что это у тебя красивая жизнь?

Если ЭТО вкупе создает кому-то высокое эстетическое наслаждение, то я горжусь своей неспособностью наслаждаться ЭТИМ.

Если не брать редкие исключения, то я могу сформулировать, что такое Искусство (включая Высокое) в его повседневной, человеческой жизни.

Первое. Высокое Искусство – это Ритуал Светского Салона, так как принято, что приличные люди не чужды Искусству. Есть список имен, о которых они должны просто знать (Байрон, Боттичелли, Бах); есть список, о котором можно спорить (Мандельштам, Малевич, Малер), и есть список, которым нужно только восхищаться (по алфавиту: Ахматова, Бетховен, Веласкес, Гете, Дали, Есенин, Жерико, Заболоцкий, Кранах, Лермонтов, Моцарт, Набоков, Островский, Пушкин, Рембрандт, Сервантес, Толстой, Уайльд, Феллини, Хемингуэй, Цветаева, Чехов, Шекспир и так далее: Э, Ю, Я). Это принято. А тот, кто не ходит на выставки, удостоится не лестных для его самолюбия реплик. И кто не восхищается «Королем Лиром» великого Шекспира, тот обделен в духовном развитии.

Мне понадобился Лев Толстой с его смелостью, чтобы определенно сформулировать свое – весьма прохладное – отношение к Шекспиру. Помню: читаю бережно, потому что знаю, что это Великое; нравится мало, но помню, что это Великое; отзываюсь с пиететом, потому что только так можно – о Великом.

А если без предубеждения – то автор оказывается весьма средний, и по форме, и по нравственному содержанию. По крайней мере – очень на любителя.

Очень боюсь в очередной раз кого-то сильно расстроить, но вся русская классическая литература – это произведения душевнобольных! Алкоголик Писемский, душевнослабый и помешанный на несчастной любви Тургенев, больной, злой, неуравновешенный Достоевский, неустойчивый и слезливый Некрасов, мнительный и замкнутый флегма Гончаров…

Источник? Почитайте А.Ф. Кони «Воспоминания о писателях»: добрейшему и честнейшему Анатолию Федоровичу не верить нельзя. И по-другому его понять невозможно.

И эти славные, но не справляющиеся с жизнью люди были нашими душевными и духовными учителями?? Один Толстой вроде бы душевно здоров Простите, неточность. В течение жизни его преследовали мрачнейшие депрессии на грани сумасшествия.

– и именно он, переболев юношеской болезнью художественной литературы, отказался от нее и квалифицировал искусство как вид массовой безнравственной деятельности.

Второе. Высокое Искусство – это Детский Сад, потому что заполняет время и душу хорошо сделанными Игрушками. За это, собственно, и деньги платятся.

И знает мокрая подушка В тиши ночей, Что я – усталая Игрушка Больших детей…

Маленькая Балерина Вертинского честна. Все остальные, рассказывая об Искусстве в своей жизни, чаще всего врут. Произведения Высокого Искусства для большинства Больших детей по сути ничем не отличаются от других Аттракционов: предпочитаются те, от которых «дух захватывает».

Это не обвинение. Никто не осуждает детей за то, что они любят карусели; единственная просьба к взрослым детям – не рядить свои Развлечения в нечто более серьезное.

И третье. Высокое Искусство – это Наркотик, потому что мы уже не можем без… Без болтающего радио, без мелькающего телевизора, без престижных выставок, без пряных видиков, без привычного чтива… а также без нашего Высокого Искусства.

Чему учит Искусство

Вместо размышлений о роли Искусства в жизни человека «вообще» просто вспомните конкретные, лучше самые популярные – кассовые – фильмы, можно из сокровищницы мирового кинематографа. А теперь сформулируйте, какое нравственное, человеческое содержание они несут в вашу жизнь и душу.

Я могу предложить для разбора фильм «Унесенные ветром», на который ломились все мои знакомые и как-то вытащила меня жена. В моем понимании это безусловно красиво оформленное и очень длинное повествование о злой и плохо воспитанной героине, терпящей страдания и по своей дурости, и так и причиняющей страдания людям, которые имели слабость или несчастье к ней в недобрый час привязаться.

Если это Искусство, тогда объясните его ценность; если нет, почему тогда об этом все молчат, точнее – бегут смотреть этот «шедевр»?

Высокое Искусство – это Гипнотизер, который без устали внушает нам ценности, образ жизни, формирует привычки и учит жить. Но – какие ценности? Учит какому образу жизни?

Без перебоев идут на экране, поскольку занимательны и патриотичны, фильмы о войне, основным героем которых оказывается стрекот автоматных и пулеметных очередей. Их нравственно-педагогическим эффектом, как правило, оказывается разжигание ненависти («вскипание благородной ярости») и приучение к тому, что:

– высокое предназначение мужчины – стрелять, взрывать и рушить;

Вообще сцены разрушения – одни из самых кассовых. А вот созидание, кропотливое строительство – не идет пока…

– все наши противники не люди, а гады, а злоба наша всегда благородная;

Естественно, фильмы противоположной стороны убеждают, что гадами как раз были только мы.

– смерти Чужого (то есть родного не нам) надо радоваться, желая убийств массовых;

Особенный восторг детей вызывает картинка, где под огнем Нашего пулеметчика Враги падают рядами, как подкошенные колосья. Еще радостный ряд смерти, еще… Дети в восторге.

– о смерти Своего надо плакать, после чего сжать зубы и сурово мстить.

А Будда говорил: «Освободи свое сердце от злобы, ибо никогда в этом мире ненависть не уничтожается ненавистью, но отсутствием ненависти уничтожается она». Будда не прав? Наш кинематограф мудрее?

Если фильм не о войне, то, скорее всего, про любовь. Поглощая эти фильмы (а также романы, рассказы, пьесы, песни и стихи) в невероятном количестве, мы под их гипнозом с детства пропитываемся убеждениями, что:

– сумасшествие любви есть главное событие человеческой жизни, а любящий – это тот, кто делает ради тебя много глупостей;

– нормально страдать не тогда, когда я любимому мало даю, а когда от него мало получаю (с закономерным следствием «разлюбил я – нормально, разлюбили меня – ужасно»);

– без любимого нельзя не страдать (с вариантом «моему любимому должно быть без меня плохо»);

– если любимому хорошо, но не с тобой, то тебе плохо, а он – сволочь (с подразумеваемым «мой любимый – моя собственность» и «любовь и свобода – две вещи несовместные»).

Кто эти тезисы воспринимает как естественные и не видит их глупость и безнравственность, мои поздравления: вы достойный продукт «высокого искусства».

А куда вы денетесь, когда обрабатывали (уродовали?) вас не безрукие мальчики, а мастера своего дела. Вот, к примеру, читаю я один из рассказов Набокова и пытаюсь понять: ради чего, во имя чего он написан – написан, как и все у Набокова, великолепно? А представлена там просто мирно гниющая, то есть живущая, семья.

Запах гнили передан так тонко и художественно, что против такого гниения уже даже и не возражаешь.

Сюжет совершенно не оригинален: в эту семейную лужу вдруг, по касательной, врывается молодая внесемейная героиня, гниющая бурно. Похоже, что именно этим она задевает лысеющего героя и в качестве самки становится его любовницей.

Два тоскующих паразита начали пить кровь друг у друга. Но передано это так же вкусно, как процесс приготовления супа.

Когда же их незаконная связь раскрывается, жена героя душой погружается в страдания, руками немедля собирает вещи мужа, чтобы он убирался, а детям сообщает, что их папа – подлец. Все разошлись, и все благополучно несчастны.

Это написано с такой завораживающей естественностью, с такой гипнотизирующей неизбежностью детали – так, как это может только Набоков! – что в читательницу без иммунитета такой способ разрушения семьи и счастья просто впитывается под кожу. Воистину: чем писатель талантливее, тем он вреднее.

Впрочем, если я когда-нибудь соберусь учить доброму, я буду делать это только средствами Искусства. А чем же еще?

Какое искусство я люблю

Искусство необходимо человеку так же, как парикмахерская и баня. Кто регулярно не моется, тот ходит грязный и плохо пахнет, но странно выглядит человек, для которого мытье в бане не естественная и просто приятная процедура, а служение Чистоте, высокое Предназначение его жизни…

Искусство не роскошь, а одно из гигиенических средств для помывки души.

Я высоко ценю любое искусство, которое помогает человеку в повседневности. Не надо быть снобом: искусство может быть и должно быть и средством, и помощником в самых разных делах. Печорин был лишь честным человеком, заявляя, что ценит музыку, особенно после обеда: она улучшает пищеварение. Музыка бывает нужна для утренней зарядки, когда бодрит и помогает поднимать ноги, которые со сна никак не поднимаются. Она прекрасна как фон, когда пара погружается в любовь.

Но когда она из гарнира превращается в блюдо, из средства превращается в цель – мир встает вверх ногами, и наверху его оказывается Искусство.

Все конкретно. Человек запел – это прекрасно, особенно если поет душа и к жизни его влечет, а не от жизни спасает. Я сколько-то порадовался хорошему пению и пошел жить дальше – нормально. Я три часа подряд сижу в опере – бессмыслица.

Впрочем, если человек настолько душевно болен, что единственное место, где он хоть как-то выживает, – это замкнутое пространство оперы, то пусть его… Чем бы душа ни тешилась, лишь бы не плакала…

Но снова: если хорошая опера идет не в душном помещении консерватории, а в городском парке, где я гуляю и занимаюсь спортом, – тогда другое дело.

Меня устроит такой фон. И пусть тогда Плачидо Доминго поет вместе с птичками.

Самому ставить дома с детьми и друзьями домашние спектакли – прекрасно, ради этого можно поводить детей и в театр профессиональный. Ходить в театр ради «эстетических впечатлений» – приятно прожигать жизнь.

Эротические фильмы как методичка для вкусного занятия сексом – оченно хорошо. Но как способ забыть про свою бесцветную жизнь – бедно.

Прекрасно любое искусство, которое объединяет людей, несет им в душу мир и добро. Оно служит высоким целям, и поэтому именно оно – высокое искусство, хотя бы это была любительская игра на полуразбитой балалайке.

Конечно, искусство может быть и психотерапией. Например, музыкальная психотерапия – вещь известная и хорошо работающая. Но использовать это как предлог для оправдания болезненной меломании – значит уподобляться ребенку, который забрался в аптечку и начал кушать все лекарства без разбору. На здоровье?

Искусство и творчество

Лишь тот судьбою одарен счастливой,

Тот радостен, чье сердце справедливо.

Альбукасим Фирдоуси

Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии, поэт.

Александр Александрович Блок

Поистине, искусство заключено в природе; кто умеет обнаружить его, тот владеет им.

Альбрехт Дюрер

Прекрасное воображение столь же необходимо историку, как и поэту, ибо без воображения нельзя ничего увидеть, нельзя ничего понять.

Анатоль Франс

Чувство меры в искусстве — все.

Анатоль Франс

Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.

Антон Павлович Чехов

Счастье — трата себя на творение своих рук, что будет жить и после твоей смерти.

Антуан де Сент Экзюпери

Всякое восхождение мучительно. Перерождение болезненно. Не измучившись, мне не услышать музыки. Страдания, усилия помогают музыке зазвучать.

Антуан де Сент Экзюпери

Усилие показалось тебе бесплодным? Слепец, отойди на несколько шагов... Волшебство искусных рук сотворило шедевры, не так ли? Но поверь мне, удачи и неудачи равно сотворили их... Прекрасный танец рождается из умения танцевать.

Антуан де Сент Экзюпери

Только пчела узнает в цветке затаенную сладость,

Только художник на всем чует прекрасного след.

Афанасий Афанасиевич Фет

Когда я создаю музыку, я не мыслю ее в отрыве от идеи.

Бенджамин Бриттен

Безошибочный признак того, что что-то не является искусством или кто-то не понимает искусства,- это скука... Искусство должно быть средством воспитания, но цель его удовольствие.

Бертольд Брехт

Все виды искусств служат величайшему из искусств — искусству жить на земле.

Бертольд Брехт

Искусство требует знаний.

Бертольд Брехт

Когда уничтожена человечность, нет больше искусства. Соединять красивые слова — это не искусство.

Бертольд Брехт

Начал хоровод — танцуй его до конца.

Болгарская пословица

Искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно творит жизнь.

Борис Леонидович Пастернак

Дети должны жить в мире красоты, игры, сказки, музыки, рисунка, фантазии, творчества.

Василий Александрович Сухомлинский

Третья способность души после ума и воли — творчество.

Василий Андреевич Жуковский

Творчество — высокий подвиг, а подвиг требует жертв.

Василий Иванович Качалов

Жизнь — не бремя, а крылья творчества и радость; а если кто превращает ее в бремя, то в этом он сам виноват.

Викентий Викентьевич Вересаев

Музыка — универсальный язык мира.

Генри Уодсуорт Лонгфелло

Когда я слушаю музыку, я слышу совершенно отчетливые ответы на все мои вопросы, и во мне все успокаивается и проясняется. Или, точнее, я ощущаю, что это вообще не вопросы.

Густав Малер

Для того, чтобы открыть законы, принадлежащие к миру первичных образов, художник должен пробудиться к жизни, как человек: в нем должны быть развиты почти все его благородные чувства, немалая доля интеллекта, интуиции, и желания творить.

Делия Стейнберг Гусман

Законы Искусства берут свое начало не в материальном, а в идеальном мире, где обитает Красота, материя может лишь указать границы, в пределах которых распространяется художественное вдохновение.

Делия Стейнберг Гусман

Господь сотворил музыку в качестве общего языка для людей.

Джебран Халиль Джебран

Когда соединились любовь и мастерство, можно ожидать шедевра.

Джон Раскин

Без впечатлений, восторгов, вдохновения, без жизненного опыта — нет творчества.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович

Всегда оставаться неудовлетворенным — в этом суть творчества.

Жюль Ренар

Творить искусство, может лишь избранник,

Любить искусство — всякий человек.

Жюльен Грюн

Музыка — это разум, воплощенный в прекрасных звуках.

Иван Сергеевич Тургенев

Профан воображает, что для творчества надо ждать вдохновения. Это глубокое заблуждение.

Игорь Федорович Стравинский

Высокое искусство не только отображает жизнь, оно, участвуя в жизни, ее меняет.

Илья Григорьевич Эренбург

В любом произведении искусства, великом или малом, все до последних мелочей зависит от замысла.

Иоганн Вольфганг Гете

Искусство есть посредник того, что нельзя высказать.

Иоганн Вольфганг Гете

Порыв к творчеству может также легко угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи.

Константин Георгиевич Паустовский

Без работы воображения не обходится ни один, даже начальный момент творчества.

Константин Сергеевич Станиславский

Простота, правда и естественность — вот три великих принципа прекрасного во всех произведениях искусства.

Кристоф Виллибальд Глюк

Изучайте науку искусства и искусство науки.

Леонардо да Винчи

Искусство жить всегда слагалось в основном из умения глядеть вперед.

Леонид Максимович Леонов

Пусть твоя жизнь будет равна тебе, пусть ничто не противоречит одно другому, а это невозможно без знания и без искусства, позволяющих познать божественное и человеческое.

Луций Анней Сенека (Младший)

Музыка — посредница между жизнью ума и жизнью чувств.

Людвиг ван Бетховен

Музыка должна высекать огонь из людских сердец.

Людвиг ван Бетховен

У каждого подлинного музыкального произведения есть идея.

Людвиг ван Бетховен

Другие, любящие свое искусство, всецело отдаются своему делу, забыв и помыться, и поесть. Ты меньше ценишь свою природу, нежели гравер — гравирование, танцор — танцы, сребролюбец — деньги, честолюбец — славу. Неужели же общеполезная деятельность кажется тебе менее значимой и менее достойной усилия?

Марк Аврелий

Искусство жизни более напоминает искусство борьбы, нежели танцa. Оно требует готовности и стойкости и в отношении к внезапному и непредвиденному.

Марк Аврелий

Самый главный инструмент художника, который формируется благодаря постоянной тренировке, — это вера в свою способность творить чудеса тогда, когда это необходимо.

Марк Ротко

Искусство ревниво, оно требует, чтобы человек отдавался ему всецело.

Микеланджело Буонаротти

Музыка властвует самодержавно и заставляет забывать обо всем остальном.

Вольфганг Амадей Моцарт

В руках таланта все может служить орудием к прекрасному.

Николай Васильевич Гоголь

С ужасом вспоминаю, как люди, считавшие себя образованными, бушевали против Вагнера, называя его музыку какофонией. Очевидно, каждое достижение должно пройти через суровое испытание отрицанием и насмешками.

Николай Константинович Рерих

Истинная артистка должна жертвовать собой своему искусству. Подобно монахине, она не в праве вести жизнь, желанную для большинства женщин.

Анна Павловна Павлова

Дух есть мастер, воображение — инструмент, тело — послушный материал. В каждом человеке есть свой собственный внутренний мир, сотворенный силою воображения. Воображение порождается чистым и сильным желанием сердца. Если эта сила достаточна, чтобы озарить каждый уголок этого внутреннего мира, то все то, о чем человек помыслит, будет обретать форму в его душе.

Парацельс

Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых.

Петр Ильич Чайковский

Каждый способен хорошо творить только то, к чему его вдохновляет муза.

Платон

Музыка воодушевляет весь мир, снабжает душу крыльями, способствует полету воображения...

Платон

Путь к обиталищу муз, увы не широк и не прям.

Проперций

Всякий художник был поначалу любителем.

Ральф Уолдо Эмерсон

Музыка побуждает нас красноречиво мыслить.

Ральф Уолдо Эмерсон

Музыка показывает человеку те возможности величия, которые есть в его душе.

Ральф Уолдо Эмерсон

Творение руки человека в искусстве никогда не может быть выше вдохновения его сердца.

Ральф Уолдо Эмерсон

Творить — значит убивать смерть.

Ромен Роллан

Творить есть ничто иное, как верить.

Ромен Роллан

Живет лишь тот, кто творит.

Ромен Роллан

Искусство — мед, хранимый человеческими душами и собираемый на крыльях лишений и труда.

Теодор Драйзер

Музыка своей мелодией доводит нас до самого края вечности и дает нам возможность в течение нескольких минут постичь ее величие.

Томас Карлейль

Искусство может переживать времена упадка, но оно вечно, как сама жизнь.

Федор Иванович Шаляпин

Без фантазии нет искусства, как нет и науки.

Ференц Лист

Ничто не может поколебать во мне следующей аксиомы: всякое творение свидетельствует о творце.

Франсуа-Мари Аруэ Вольтер

Почему хасиды так любят танцевать? Когда человек танцует, он немного приподнимается над землей.

Хасидская мудрость

Искусство — это воплощение красоты, гармоничное сочетание частей. Искусство неподвластно разуму, оно интуитивно. Его постижение приходит прежде понимания умом. То, что не прекрасно, — не искусство.

Хорхе Анхель Ливрага

Искусство — это мудрость в обличии красоты.

Хорхе Анхель Ливрага

Искусство, не несущее послания, подобно пустому конверту.

Хорхе Анхель Ливрага

Наука, искусство, философия, не проникнутые гуманизмом, лишенные чувства истории, не движимые любовью к человечеству, не занятые глубокими поисками человеческих ценностей, — это не наука, не искусство и не философия.

Хорхе Анхель Ливрага

Счастлив тот, кто способен заплакать, читая стихи, чье лицо отражает возвышенное волнение, рождающееся при звуках прекрасной музыки.

Хорхе Анхель Ливрага

[Рона]

Редко захожу сюда, но жаль тем, когда г-да их портят.Привыкну.Всех благ, г-да.

[сярожа]

ПОЖАЛУСТА УВАЖАЕМЫЕ ФИЛОЛОГИ , ОТВЕТЕ НА ВОПРОС: "С КАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ ПОЯВИЛАСЬ БУКВА "Ё" И ЕЕ ИСТОРИЮ МАЛЕНЬКУЮ..........??????

[Дмитрий]

ПОЖАЛУСТА УВАЖАЕМЫЕ ФИЛОЛОГИ , ОТВЕТЕ НА ВОПРОС: "С КАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ ПОЯВИЛАСЬ БУКВА "Ё" И ЕЕ ИСТОРИЮ МАЛЕНЬКУЮ..........??????

http://esperanto-plus.ru/bukva_io.htm

[Shamis]

Леонид Брежнев и его кот Лама

Просто мистическая история

***

В течение последующих пяти лет после прихода Брежнева к власти в 1964

году Индира Ганди, премьер-министр Индии, не одиножды посещала СССР.

Каждый раз в конце своего визита она неизменно задавала один и тот же

вопрос: когда Леонид Ильич нанесет ответный визит, который пойдет на

пользу дружбе двух великих народов. И наконец, Генеральный решился. В

первых числах января 1969 года состоялся его первый официальный визит

в Индию. Брежнев до глубины души был тронут оказанным приемом. Так,

как встречали его, встречают только истинных друзей.

На одном из приемов во дворце Индиры Ганди Чрезвычайный и Полномочный

Посол Советского Союза в Дели Михаил Пегов показал Леониду Ильичу

невзрачного, маленького роста человечка неопределенного возраста.

Пояснил, что последний – первосвященник ламаистской церкви в Тибете

Далай-лама в изгнании, которого приютила у себя Индира Ганди. О нем

ходят легенды по всей Юго-Восточной Азии.

Например, он в совершенстве владеет гипнозом. Вводя людей, страдающих

астмой, язвой желудка и сердечными заболеваниями в гипнотический

транс, он за пару сеансов излечивает их навсегда от этих недугов.

Может по запаху купюры определить ее номинал. Читает книги с

завязанными глазами, прикасаясь к тексту кончиками пальцев. И что уж

самое невероятное – во время упражнений йогой Далай-лама способен

отрываться от поверхности земли и в течение нескольких мгновений

парить в воздухе!

Брежнев крайне заинтересовался рассказом посла и попросил представить

его тибетцу. Когда их руки сомкнулись в рукопожатии, первосвященник

долго не отпускал ладонь Леонида Ильича, а затем через переводчика

сообщил, что высокий гость 13 лет назад перенес инфаркт, да и вообще,

у него есть проблемы с сердцем, которые в будущем серьезно осложнят

ему жизнь.

«Ну надо же! – воскликнул Леонид Ильич в состоянии крайнего

возбуждения, – действительно, в 1956 году, будучи 2-м секретарем ЦК

Компартии Казахстана, я перенес инфаркт! Это было ровно 13 лет назад.

Да и сейчас сердчишко нет-нет, да и пошаливает. Ну-ка, ну-ка, пусть

продолжает этот ясновидящий!».

«Судя по рисунку линий на ладони моего гостя, – продолжал

первосвященник, – его в ближайшем будущем подстерегают смертельные

опасности». «Наверно, самолет, на котором я буду возвращаться домой,

потерпит крушение», – в шутку сказал Леонид Ильич. Далай-лама, вперив

пронзительный взгляд в зрачки собеседника, внимательно выслушал

перевод и ответил, что со смертельной опасностью Брежнев встретится не

в небе, а на земле. И не раз.

После этого первосвященник сделал знак переводчику наклониться и

что-то прошептал ему на ухо. «Господин Генеральный секретарь, – с

пафосом произнес переводчик. – Его Святейшество Далай-лама спрашивает,

не соблаговолите ли вы принять от него некое существо, которое

наделено даром провидения. В будущем оно сможет уберечь вас от многих

напастей». «Отчего ж не принять, – Леонид Ильич тряхнул роскошной

шевелюрой. – Из рук такого человека и яд принять – святое дело. Приму

обязательно!».

Первосвященник что-то сказал мальчику-монаху, и тот стремглав помчался

к выходу. Через минуту он вернулся, двумя руками неся объемистую

клетку, в которой сидел невероятных размеров пушистый черный кот,

которого Леонид Ильич сначала принял за пантеру.

Далай-лама, тихо и ласково произнося какие-то слова, похожие на

заклинания, поднес ладонь Брежнева к клетке, и кот принялся тщательно

ее обнюхивать, время от времени поднимая свои огромные желтые

глаза-блюдца то на Леонида Ильича, то на первосвященника.

Закончив ознакомление с ладонью Брежнева, кот выгнул спину и, подойдя

к дверце, стал скрести ее когтями. Мальчик-монах открыл клетку, и

животное с неожиданной для его размеров грацией спрыгнуло на пол.

Помахивая хвостом, он уверенно сел у ног Брежнева. Едва посол

попытался ближе придвинуться к Генеральному, как кот резко обернулся в

его сторону и предостерегающе зашипел.

Первосвященник широко заулыбался, одобрительно закивал головой и

произнес длинную тираду. «Господин Генеральный секретарь, – начал

переводчик. – Его Святейшество сказали, судя по поведению кота,

который не только признал в вас своего нового хозяина, но и сразу

приступил к охранным обязанностям, Далай-лама считает, что нисколько

не ошибся в своем выборе. В последующем, господин Генеральный

секретарь, имейте в виду: если кот подойдет к вам и станет тереться о

ваши ноги или вцепится зубами в штанину – это значит, он предупреждает

вас о беде. Если вы намерены держать его у себя в доме, то кормить его

следует только сырым мясом и только лично с ваших рук. Ваши биополя

должны слиться воедино. Лишь в этом случае инстинкт самосохранения

животного распространится на вас. Таким образом, при возникновении

угрозы вашей жизни кот будет вести себя так, как если бы спасал свою».

«Вот те на! – в сердцах воскликнул Леонид Ильич. – А если мне придется

на неделю уехать в заграничную командировку, тогда что? Голодом морить

животное прикажете?». Переводчик огласил мнение Далай-ламы: «Его

Святейшество считают, что кот не будет для вас обузой в поездках – не

тяготит же вас в пути личная зубная щетка. Считайте, что кот – это ваш

охранный талисман, он неотлучно должен находиться при вас, в противном

случае он утратит свой дар провидения и станет лишь частью домашнего

интерьера. Вы не находите, что тогда весь ритуал дароприношения теряет

смысл?»

«Очень убедительно сказано! – с восхищением произнес Брежнев. – Ему

бы, Далай-ламе, у меня в ЦК отдел пропаганды возглавить. Я бы с его

помощью всех империалистов в коммунистическую веру обратил. Стоп-стоп!

– спохватившись, воскликнул Генеральный, обращаясь к переводчику. –

Это переводить не надо!».

На даче в Заречье, где большую часть года проживал Леонид Ильич с

семьей, Ламе – так назвали кота в честь Далай-ламы – отвели целую

комнату. Кот начал с того, что настороженно обошел два этажа дачи,

затем вышел наружу для ознакомления с окрестностями.

Кот никого, кроме Леонида Ильича, к себе не подпускал. Единственное

исключение он делал для младшего внука Брежнева, четырехлетнего

Андрея. Ему он позволял не только ездить на себе верхом, но и, что уж

совсем невероятно, – дергать за хвост. Со временем кот так привязался

к мальчику, что сделал своим жилищем его комнату. Однако пищу – а это

был, как правило, огромный кусок телятины с кровью – он принимал

только из рук хозяина – Леонида Ильича.

Мясо Лама получал дважды – утром и вечером. Но, видимо, этого ему не

всегда хватало, поэтому время от времени он устраивал «охотничьи

рейды» по дачному участку. Как уж кот под снегом находил змеиные и

кротовые норы – одному Богу известно. Охране же во время обхода

территории оставалось лишь собирать трофеи – головы ужей, гадюк и

кротов. Удивлению телохранителей и прислуги не было предела:

оказывается, на даче процветал целый подземный террариум. Об этом

можно было судить по количеству собранных змеиных голов: к концу зимы

Лама съел около 20 змей!

Случались и курьезы. Однажды утром из заповедника Завидово, куда по

традиции выезжал на охоту Леонид Ильич, в Заречье прибыл старший егерь

Василий Петрович Щербаков. Двигаясь к дому, он вдруг заметил на краю

расчищенной от снега дорожки свежую и довольно впечатляющую горку

экскрементов (о том, что Брежнев привез из Индии кота, егерь не знал).

Профессионал высокого класса, Василий Петрович, конечно же, не мог

оставить без внимания невесть откуда взявшиеся фекалии неизвестного

происхождения. «Рысь, на участке была рысь! Сейчас же возьмите собак и

вперед. Надо ее найти и уничтожить! В противном случае она может

наделать таких бед – не отчитаешься!» – показывая кусок кошачьего

дерьма, прокричал Щербаков телохранителю, сидевшему у входной двери.

Охранник заулыбался. «Успокойтесь, Василий Петрович, это не рысь, а

кот, которого Леонид Ильич получил в подарок в Индии. Не волнуйтесь –

все в порядке, лишних зверей в Заречье не наблюдается. А если бы даже

и появились, кот их быстренько спровадил бы отсюда. Мы считаем, что в

бригаде телохранителей появился еще один «боевой штык», вольнонаемный

сотрудник без офицерского звания!».

22 января 1969 года вся Москва ликовала по поводу возвращения на Землю

космонавтов Владимира Шаталова, Евгения Хрунова, Алексея Елисеева и

Бориса Волынова. Десятки тысяч москвичей встречали героев на всем пути

их следования из аэропорта «Внуково-2» до Кремля. Из

радиотрансляторов, установленных на улицах, неслись голоса дикторов

Гостелерадио, информировавших слушателей о передвижении космонавтов и

правительственного кортежа. Странно, но дикторы почему-то не единожды

сообщили и о том, что именно во второй машине находится Генеральный

секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев.

Как только кавалькада правительственных «Чаек» подъехала к Боровицким

воротам, из шеренги оцепления навстречу второй машине бросился некто в

милицейской форме с пистолетами в обеих руках и открыл огонь на

поражение. Однако атакующий не знал, что незадолго до подъезда к

Кремлю в кортеже произошло перестроение, и из окна второй машины

теперь выглядывал не Брежнев, а очень на него внешне похожий космонавт

Георгий Береговой.

Как признали потом специалисты, перестроение и внешнее сходство с

Береговым спасли жизнь Леониду Ильичу. Но он-то знал, кто был его

истинным спасителем. Дело в том, что в день покушения Лама поднялся

раньше обычного и стал скрестись в дверь спальни хозяина. Вопреки

увещеваниям жены Леонида Ильича, Виктории Петровны, кот во что бы то

ни стало намерен был прорваться внутрь. Когда же его, наконец,

впустили, он тут же вспрыгнул на супружеское ложе Брежневых и,

неотрывно глядя своими лунообразными желтыми глазищами на спящего

Леонида Ильича, начал жалобно мяукать.

Все утро Лама ни на шаг не отходил от Брежнева, терся о его ноги и

время от времени издавал жалобные звуки. Перед отъездом хозяина в

Кремль кот стал буйствовать – хватал зубами и лапами его штанину, да

так настойчиво, что его пришлось посадить на цепь.

Всю дорогу от аэропорта до Кремля Леонид Ильич недоумевал: что могло

вывести из себя всегда спокойного и уравновешенного Ламу? Наконец, его

осенило – он вспомнил наставления тибетского первосвященника. Отменный

актер, Брежнев с напускным простодушием сказал сидящим напротив

Алексею Косыгину и Николаю Подгорному: «А что это мы, товарищи, так

рвемся вперед? Кого встречают люди, нас или космонавтов? А ну-ка,

Николай (обращение к водителю), немедленно перестройся и стань в конце

колонны!»

Так 22 января 1969 года Брежнев впервые воочию столкнулся с

мистическим явлением – провидческим даром Ламы. Через некоторое время

Леониду Ильичу представился еще один случай убедиться в предназначении

Ламы оповещать его о смертельной опасности.

Через год произошел другой случай. Рабочий день Брежнева на даче в

Заречье начинался в 8.30, когда он в сопровождении телохранителей

выезжал в Кремль. 20 февраля 1970 года, ровно в 7.00, Лама вновь

ворвался в спальню хозяина и стал тереться о его ноги, а при каждой

попытке Брежнева выйти из помещения хватал его зубами за манжеты брюк.

Леонид Ильич, вспомнив, что именно так вел себя кот в день покушения

22 января, решил проверить свои догадки и поэкспериментировать.

«Ребята, – заявил он «прикрепленным» телохранителям, торопящимся сдать

смену другой бригаде, ожидавшей Генерального в Кремле. – Вы поезжайте,

а я здесь поработаю еще с документами. А за мной пришлите ваших

сменщиков». Слово охраняемого – приказ. Уехали без него. На трассе

сбоку вылетела военная грузовая машина – солдатик за рулем не

посмотрел влево. В итоге водитель правительственного «ЗИЛа», на

котором должен был ехать Генеральный, от столкновения ушел, но машину

развернуло и ударило о стоящий на обочине трейлер. В «ЗИЛе» находились

шесть сотрудников, пятеро из них бодрствовали, поэтому сумели

скоординироваться и уцелели, хотя и получили травмы различной степени

тяжести: сломанные ребра, сотрясение мозга, ушибы, ссадины. Володе

Егорову, который спал, сидя на месте отсутствующего «охраняемого»,

снесло полчерепа.

Когда о происшествии доложили по радиотелефону Брежневу, тот не

раздумывая затребовал с кухни дополнительный кусок телятины с кровью

для Ламы. Вслед за этим Леонид Ильич попросил дежурного телефониста

соединить его с Индирой Ганди. Ничего не объясняя, попросил ее найти

предлог и наградить Далай-ламу каким-нибудь достойным его статусу

индийским орденом.

В 1971 году Брежнев окончательно уверовал в провидческий дар Ламы. В

начале года он получил приглашение от президента Франции Жоржа Помпиду

посетить страну с официальным визитом. Помощники и советники Брежнева

стали готовить его к поездке. Оказалось, что не только они готовились

к встрече двух глав государств. Недобитые прежним президентом Франции,

генералом де Голлем, члены террористической организации ОАС,

перешедшие на нелегальное положение в Алжире и Франции, задумали

напомнить о себе двойным покушением на Помпиду и Брежнева.

Лама вел себя спокойно до тех пор, пока Леонид Ильич не собрался сесть

в машину, которая должна была доставить его во «Внуково-2» для вылета

в Париж. Кот тут же пришел в состояние крайней нервозности. Как это

бывало и раньше, он зубами хватал Брежнева за манжеты штанин,

буйствовал, а в промежутках вдруг затихал и неотрывно смотрел на

хозяина своими огромными желтыми глазами. Леонид Ильич попытался

успокоить Ламу. Увы! Тот даже не позволил надеть на себя ошейник, к

которому привык, выезжая с Брежневым в заграничные поездки. Уже одно

это обстоятельство заинтриговало и заставило Брежнева проявить

повышенную бдительность.

Брежнев позвонил председателю КГБ Юрию Андропову и, ничего не

объясняя, спросил, нет ли новых сведений из Франции. Андропов после

секундной паузы сообщил, что получасом ранее получил от нашей внешней

разведки сведения о готовящемся оасовцами покушении на Помпиду и на

него, Генерального секретаря ЦК КПСС.

Брежнев, разумеется, отдал указание перенести поездку. Действительно,

через два дня зачинщиков заговора арестовали, и французские газеты

раструбили на весь свет, что на Брежнева и Помпиду готовилось

покушение.

В середине 70-х годов Леонид Ильич по настоянию жены впервые поставил

на заседании Политбюро вопрос о своей отставке. Однако «старики»

Николай Тихонов, Михаил Соломенцев, Андрей Громыко и Константин

Черненко не допустили этого: больной и немощный Брежнев был удобен.

Они хором декламировали: «Да что вы, Леонид Ильич! Вы еще полны

творческих сил. Не может быть и речи о вашем уходе на пенсию. Вы

просто поменьше себя утруждайте. Мы сами будем на себя больше брать».

Однако Леонида Ильича такой поворот событий заставил призадуматься.

Покушение в январе 1969 года, инцидент с Володей Егоровым, которому в

аварии снесло полчерепа, заговор оасовцев в 1971-м. Все эти

происшествия внушили Брежневу мысль о том, что за ним по пятам следует

злой рок, уготовивший ему насильственную смерть. А единодушный отказ

ветеранов Политбюро отпустить его на заслуженный отдых? Это что? Не

свидетельство ли тому, что они держат его в качестве «живой мишени для

отстрела»?

Не найдя объективных доказательств своим подозрениям, Леонид Ильич

поделился ими с женой. Вердикт Виктории Петровны был резким и

бескомпромиссным: «Да, Леня, надо уходить. Ты ведь ничего уже не

можешь. А тем, кто еще что-то может, – ничего не нужно, кроме

собственных кресел. Поэтому они тебя и держат. Возможно, как «живую

мишень», а возможно, потому что очень боятся, чтобы кто-то из молодых,

тот же Григорий Романов, не вырвался вперед, ведь тогда им всем придет

конец. Уходи!»

Однако атеросклероз сосудов головного мозга и увлечение наркотическими

средствами сделали Брежнева неполноценным не только физически, но и

умственно. Он стал безвольной игрушкой в руках хитромудрых соратников

из конклава – Политбюро, потеряв способность критически оценивать свои

поступки.

Весной 1982 года произошли события, которые оказались для Леонида

Ильича роковыми. Он отправился в Ташкент на празднества, посвященные

вручению Узбекской ССР ордена Ленина. 23 марта 1982 года по программе

визита Брежнев должен был посетить несколько объектов, в том числе

авиационный завод. С утра после завтрака состоялся обмен мнениями с

местным руководством, и все вместе решили, что программа достаточно

насыщена и посещение завода будет утомительным для Леонида Ильича.

Договорились туда не ехать, охрану сняли и перебросили на другой

объект.

По словам личного телохранителя Леонида Ильича, Владимира Медведева,

со всеми запрограммированными посещениями управились довольно быстро.

Возвращаясь в резиденцию, Брежнев посмотрел на часы и обратился к

первому секретарю ЦК Компартии Узбекистана Шарафу Рашидову: «Время до

обеда еще есть. Мы обещали посетить завод. Люди готовились к встрече,

собрались, ждут нас. Нехорошо. Возникнут вопросы. Пойдут разговоры.

Надо ехать!»

Разговор зашел при подъезде к резиденции. Вмешался начальник охраны

Брежнева, генерал Александр Рябенко: «Леонид Ильич, ехать на завод

нельзя. Охрана снята. Чтобы ее вернуть, нужно время. Да и потом, мне

докладывают из резиденции, что ваш питомец Лама просто с ума сошел,

управы на него никакой, беснуется, не приведи Господь, покусал уже

всех «прикрепленных».

Это был последний козырь Рябенко, он ничего не придумывал, сказал, как

было, ибо для него уже не являлось секретом, что все встречи и визиты

Брежнев осуществляет либо отменяет в зависимости от поведения

тибетского кота накануне поездки.

Генеральный, уязвленный вторжением подчиненного в сферу его самых

сокровенных тайн, жестко ответил: «Ты вот что. Возвращай охрану, а мой

питомец – не твоя забота. О нем я позабочусь сам. На все про все даю

15 минут».

Как рассказывал в последующем полковник Котов, бывший начальник 2-го

Управления Комитета госбезопасности Узбекской ССР, выйдя из машины,

Брежнев с Рашидовым и телохранители двинулись к цеху сборки. Когда

проходили под крылом почти готового самолета, народ на лесах также

стал перемещаться. Леонид Ильич уже почти вышел из-под самолета, когда

вдруг раздался жуткий скрежет. Стропила, окружавшие строящийся

самолет, не выдержали, и огромная деревянная площадка – во всю длину

самолета и шириной четыре метра – под неравномерной тяжестью

перемещавшихся рабочих рухнула! Люди по наклонной покатились на

делегацию. Брежнев и Рашидов, вместе с сопровождавшими, были накрыты

рухнувшей площадкой и скатившимися с нее рабочими.

Леонид Ильич лежал на спине, рядом с ним Рашидов с разбитой головой.

Тяжелая площадка, слава Богу, не успела никого раздавить. Генерал

Рябенко, повинуясь какой-то внутренней инерции, взглянул на часы. Было

13 часов 23 минуты. Эти цифры он запомнил на всю жизнь. Телохранители

с большим трудом подняли Генерального.

Ехать в больницу Брежнев отказался, и телохранители, усадив его на

заднее сиденье правительственного «ЗИЛа», рванули в резиденцию. Думали

как лучше, а оказалось, привезли шефа к новой для него трагедии. В 13

часов 23 минуты Лама, перекусив металлический поводок и искусав до

крови пытавшихся удержать его «прикрепленных», выбежал на улицу и

бросился под колеса проезжавшей машины.

Когда телохранители сообщили Леониду Ильичу о поведении Ламы накануне

инцидента на авиазаводе и показали изуродованный труп «провидца»,

Генеральный обнял генерала Рябенко и, прослезившись, сказал: «Ты был

прав, на авиазавод не нужно было ездить!»